张幼仪嫁给徐志摩时才十五岁，还辍了学。还没怎么憧憬美好的婚后生活时，被徐志摩一口“土包子”和长达数年的冷暴力浇个透心凉。随后因为徐志摩爱上了林徽因，逼着怀孕的张幼仪打胎离婚。张幼仪不从，便直接把她丢在异国不理睬，直至她被迫同意。即便对张幼仪如此之渣，很多年后，有人问张幼仪：你是否爱过徐志摩？她答道：“你晓得，我没办法回答这个问题。我对这个问题很迷惑，因为每个人总告诉我，我为徐志摩做了这么多事，我一定是爱他的。可是，我没办法说什么叫爱，我这辈子从没跟什么人说过‘我爱你’。如果照顾徐志摩和他家人叫做爱的话，那我大概是爱他的吧。在他一生当中遇到的几个女人里面，说不定我最爱他。”张幼仪对徐志摩这份算是爱情吗？是，也不是。因为这份爱情里，张幼仪显得实在太卑微。 卑微的像张爱玲。自以为才子佳人，天生绝配的张爱玲奋不顾身爱上了大自己十四岁，且有过家室的大汉奸胡兰成。在这份爱情里，她唯唯诺诺自嘲“卑微到尘埃，再开出花来”。可依旧被胡兰成背叛伤害，伤到体无完肤。写了一辈子爱情的张爱玲，却在爱情里栽了大跟头。
雨声潺潺，像住在溪边，宁愿天天下雨，以为你是因为下雨不来。
——张爱玲《小团圆》
可你再给她选择，她还是会一如既往爱上那个懂她、了解她，且才华横溢的人。说她呆、傻也好，偏执、执拗也好，跟自己过不去也好。这就是爱情。爱情是执着专一。是爱恋林徽因数十年却从未得到她的金岳霖。在林徽因死后数十年，八十高龄的金岳霖宴请老友。在众人一头雾水中道出：“今天是林徽因的生日。”是十六岁的郭襄“风陵渡口初相遇，一见杨过误终身”。所爱隔山海，山海不可平。他们终身未娶/嫁，等着一个没有结果的结果。是爱情是得不到。是电影《one day》里迷恋了Dexter一辈子的Emma哭出来了那句：“我无法控制自己对你的难以忘怀，可是我关于你的一切已经再没有了期待。我爱你，我只是不再喜欢你了。爱情是自我释怀。但爱情又是不能释怀。是七十二岁的陆游重游沈园，睹物伤情，提笔写道“伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来”。距离《钗头凤》过去了整整四十多年，一个白发苍苍行将就木的老人，对园花草木，泣不成声，满眼都是爱人唐琬的影子。山盟虽在，锦书难托。是苏轼夜梦亡妻，三更惊醒，悲从中来，哀叹“十年生死两茫茫，不思量，自难忘”。是归有光在《项脊轩志》里回忆往生，悲情交加，最后结尾“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣”。世间与爱人最遥远的距离，一直都是生与死。
爱情又是命中注定的在一起。是《卡萨布兰卡》中里克的那句质问：世界上有那么多城镇，城镇里又有那么多酒馆，她却偏偏走进了我的。是你朝左走，她向右走。然后在世界的另一头迎面相逢。爱情可以是美满结局。是司马相如与卓文君以凤求凰，一见倾心，顶着巨大流言蜚语相顾私奔。哪怕贫困潦倒，俩人垆前卖酒，相敬如宾。经历几番挫折后，归隐田园共度人生。愿得一人心，白首不分离。爱情又会以悲剧收尾。是梁祝哀怨，墓前化蝶比翼双飞。是刘兰芝与焦仲卿为爱殉情，自挂东南枝。化为双飞鸟，自名为鸳鸯。爱情往小了去是平凡人的柴米油盐酱醋茶的日常，既要经得住大风大浪的至死方休，也要防止在日复一日琐碎中轰然倒地。爱情往大了去是周幽王“烽火戏诸侯”，是李隆基“重色思倾国”。百年帝国，走向灭亡。爱情是注定在一起，又是注定不能在一起；爱情是得不到，又是丢不掉；爱情是最终释怀，又是无法释怀。爱情是“金风玉露一相逢，便胜却人间无数”重逢，又是“人面不知何处去，桃花依旧笑春风”的错过。爱情是一屋两人，三餐四季。爱情究竟是什么？其实没有答案。这个问题在人类文化史中被探讨了千年，一直没有最让人满意的回答。它似乎什么都是，又似乎什么都不是。说白了它只是大脑神经回路中的一种电信号传递，可这种传递却又是最神秘的生命构成。对我而言，爱情没有那么神圣。她对人来说就像饿了要吃饭一样。有人一碗酸辣土豆丝加白米饭就满足了，有人满心欢喜的期待秘制酱泼肉，有的人只会看见清炒松茸才开吃。可松茸是稀有的，选择松茸的人，其实选择了挨饿。饿久了，妥协了。还是选择去吃一吃土豆丝。吃了几口，欣喜的发现，土豆丝竟有松茸般的清脆。是土豆丝真的合胃口呢，还是饿了尝什么都美味，这些都已经无关紧要。吃饱，才是最重要的。你问我还期待爱情吗？当然期待。作为挨了十几年饿的人，哪怕只是一份干脆的白米饭也足以让我垂涎三尺了。只不过，它就像《边城》翠翠一直等着的人那样：他可能明天就会来，也可能永远都不会来。
