作者：路军
早晨，坐上公交。途中，上来一位老人，我赶紧让座，老人点点头，微笑如海岸波澜，荡漾而来。
我正琢磨着想与老人聊点什么，他先侧过脸，问道，去集市得多长时间？我脱口而出，一般二十多分钟就到了。老人望着窗外初秋的田野，蓝得寥廓深邃的天空，似乎想起了什么，有些惆怅有些期盼地说，我已经一年没有去那儿了？
一时间，沉默如山间飘来的云雾，遮掩了光影。看老人，年岁七十开外，当年魁梧健壮的身影依稀可见，坐在那儿，腰板直直的。我欲言又止，生怕一些问题不妥，引起老人的不快。老人好像很想说说心里话，健谈得很，话匣子先打开了，我知道老人原来就在离城不远的山村居住，前几年，孩子一再劝说老人，岁数大了，不放心，还是离开乡村到城里生活吧。于是，老人来到城里，心里却还是想念山村的一草一木，有时候就回村里转转，住几天。时间短，就去镇里的集市上看看。
彼此谈话是消除隔阂的润滑剂。在热络中，我问老人为何一年多没有赶集了？老人并不掩饰，一五一十地说着并不远的光景。去年，他偶染风寒，一时轻视，以为凭着自己一辈子与土地打交道的厚实底蕴，那根本不算什么，没想到，风寒还是让老人休养了好长时间。“你可是不知道，在家休养的日子太难受了，孩子待我那是没说的，我就是想山村，想那里的火炕，想从小摸爬滚打的老伙计，想逛逛集……”老人侃侃而谈：“这不，现在没事了，我跟孩子们说，我得出去接接地气了。要不，真得憋坏了。”
这是一位眷恋农村生活的老人，一个血脉深处浸透了田园生活因子的老人。与小山村，与散发着泥土味道的天地多一些接触，多一些联系，这也是抒发乡愁、留得住乡愁的一条路径吧。此外，还能健体强身、怡情养心，岂不乐哉？
老人下车的一瞬间，望着他的背影，我脑海里已经浮现暖意融融的画面：热闹温暖的集市，乡亲们你来我往，粗犷质朴的吆喝声回响着，往来不绝，顶着小花、尖刺张扬的黄瓜，新鲜碧绿的豆角，一捆捆粗壮的大葱，羞红了脸的大苹果等等散发着泥土地上的气息。老人就像回到了耕耘多年的田园，见到故乡的亲戚，耳畔飘来捻熟的乡音，那一刻，真的很留恋与温馨。
