六十大寿这天，他收到了一份陌生人寄来的礼物。
打开礼盒，里面放着他寻找多年的绝版唱片，唱片下压着一封信。从盒子中取出信封，他拆开仔细阅读起来。
“当你看到这封信的时候，我已经离开了人世。不用在意我是谁，因为我们从未见过。不，确切地说，是你从未见过我。冒昧给你写这封信，真的很抱歉。请你原谅我的自私，原谅我利用你的恻隐之心，逼你答应一个将死之人最后的心愿。我此生只有一个愿望，就是在临终前为我的感情画下句号。而我感情的归属，便是你。我爱你，从大学开始就爱你啊，这份感情埋在我心里整整四十年。我看着你毕业，看着你工作，看着你娶妻生子，儿孙满堂。哦，看到这里的时候，你不要感到恐慌，我并不是变态，也不是偷窥狂。我只是在不打扰你的地方，默默关注着你，就像那虔诚的信徒，就像那追逐太阳的花朵。你于我，便是那漫天诸佛，那炙热耀眼的太阳。我到现在，都还记得第一次遇见你的时候。那天的阳光很好，天很蓝，你穿着白色衬衫，被风吹起的衣角，你伸手梳理被弄乱的头发。你从我身边走过，走进我的心田，从此便再也没有离开。一见误终身，大抵就是这样吧。你还记得学校的那片枫叶林吗？有颗树是我为你种的，树干上刻着你的名字，上学时我经常去那里为你祈福，估计现在都长老高了吧。你还记得食堂大妈经常多给你一盒草莓牛奶吗？那是我把我的那份转送给了你，你喜欢喝草莓牛奶，但是学校每人限量一盒。你还记得你加班经常收错外卖吗？那都是我替你做的夜宵，特意找人调包过的。你还记得你那次分手喝醉酒吗？是我把你从地上搀起，背着你出了酒吧，替你打的电话，帮你和现任妻子解除了误会。你还记得你儿子溺水被人救起吗？不会游泳的你一头扎进了水里，是我跳下水拖着你抱着他上了岸。待你妻子赶到后，我便离开了现场。那次我的腿被乱石划伤，留下了长达二十公分的伤疤。你还记得……我想，你可能都记得，但你依旧不知道我是谁，不知道我是男是女、是高是矮、是胖是瘦、是美是丑。你瞧，我就是这么坏，总是让你见不到我。这样啊，就算你知道了我爱你，你依旧记不住我。我只愿自己像一阵风，从你的人生中吹过，在你耳边诉说爱意，然后转瞬消失不见。我爱你啊，不过这真的是我一个人的事情。”
