大学里玩儿还不错的一个朋友，他平时特别喜欢吃橘子。我经常看到他一边酸地吸气，一边往嘴里塞橘子。
一开始的时候，我以为他只是喜欢吃。后来熟悉之后，才知道他并不喜欢吃酸的东西。我疑惑，“那你为什么还一直吃橘子？”他告诉我，他高中时有过一个女朋友，女朋友特别喜欢吃橘子，并且每次都会剥给他吃。后来女朋友意外因病去世了，他却养成了吃橘子的习惯。他说，“每次吃橘子，我就想起她来。”
你的生活中，有没有一种食物，一种行为，一件事情是和某个人联系在一起的呢？
可能是一个杯子、一个手势、一首歌儿、一句话......就像潘多拉盒子开关一样的东西，让你轻易就想起了他。
高中时候我还没有开窍，在其他人偷偷摸摸谈恋爱的时候，我甚至连暗恋的人都没有。到了高二文理分班的时候，班里转来一个特别帅的男生，高瘦白净。一开始我并没有觉得有什么，只觉得他长得还不错，笑起来一口白牙让人感觉很阳光。
他是一个特别受欢迎的男生，跟谁都聊得来。
平时我的朋友喊我外号，一般的同学直接喊我的名字。只有他，在我们一开始好像还没有那么熟的时候，他就开始喊我名字的后两个字。喊我的时候他的腔调拐着弯儿，听上去很奇怪，可他的态度又很自然。第一次听到他那样叫我的时候，我都是懵的，直到后来才习惯。他总是叫着那两个组合起来很拗口的名字，问我问题、讲一些奇奇怪怪又没有什么意义的小事儿，日子就那样紧张又嘻嘻哈哈地过着。
直到有一天，也是很普通的一天，他站在讲台上擦黑板，阳光照到他细碎的头发上，莫名地有一点儿好看。我第一次发现，他穿白T牛仔裤的背影特别帅气。等他转身回头和我讲话时，两颗小虎牙显得又阳光又傻气，眼睛里好像还泛着光。
有的时候，喜欢上一个人真的只是一瞬间的事情。从那天以后，好像有什么东西就变了。我开始经常有意无意地关注他，仔细听他和我讲的每一句话，直到现在我还记得，那天阳光打在他的脸上，显得他整个人既温柔又阳光。
后来高中毕业后，我们联系就少了，他或许喜欢过我的。但可惜一开始我没有明白，后来等我明白了，我们又各奔东西。上了大学后，就慢慢淡化了对他隐约的好感，只把他当成还不错的朋友。
直到大三，有个男生追我的时候，恰巧也喊了我名字的后两个字。那一瞬间我如同雷劈，感觉说不上来的别扭，一下子就想起了他。好像他在我记忆中只是暂时被封存了起来，因为一个名字的叫法，回忆一下子铺天盖地地袭来。我自己都吃了一惊，原来，他一直都被我放在心里深处的一个角落。即使现在的我并没有很喜欢如今的他，但是我仍然却执拗地把这个叫法和他联系在一起，我甚至无法忍受其他男生这样喊我的名字。我总觉得，他是我的青春，连带着那个叫法。
现实中我们各有归宿，但记忆里，我却给他留了一个位置。无关风月，只是怀缅自己的青春。
曾经有一个男生，无数次那样喊我的名字。
他的腔调拐着弯儿，每次都用他特别的腔调和我说一些乱七八糟、东拼西凑的小事儿。
他一脸少年稚气，露着两颗小虎牙，好像永远笑得一脸傻气的样子。
如今我们很少联系，最多是每年同学聚会的时候说上几句不咸不淡的话。但我们都很默契地不去戳破那层窗户纸，与其说是不敢去尝试其他的结局，不如说是不想去尝试。因为那模糊又单纯的我们，永远是记忆里最好的样子。没有那么深却很纯粹的感情，永远是记忆里最好的模样。
谢谢你，曾经出现在我的青春。
