这是一个从小学写到高中毕业的命题作文，写着写着我长大成人了，父亲老了。

父亲去年满60周岁，正式退休，这些人生的大日子，我都没有陪他，为他做点什么，甚至也没有献什么礼物。最近，他反复念叨的退休金要发了，说要给我买个照相机，长镜头的那种。我这才觉得必须写点什么了。

我小时候非常不喜欢他，因为那时候他经常喝醉酒，每次喝完酒都要和我母亲吵架，为此，我曾和他冷战，帮着母亲打他，支持母亲和他离婚，也曾想过离家出走。受不了他烂醉时让我们难堪，也记得他烂醉着去给我和妹妹买炸酱面。渐渐地，我长大，会在他喝酒时不顾场合夺酒瓶，翻白眼给他看；渐渐地，他变老，酒量不及当年，也顾忌我的白眼，喝完酒壮壮怂人胆，说点平常说不出口的话，比如问问我婆家打算出多少钱帮我们买房子，比如送我出嫁时嘱咐我们常回家看看，比如想念好久未见的亲戚伙伴。我小时候发誓要嫁一个不喝酒的人，确如所愿，老公不喝酒，也不会陪老丈人喝酒，于是他的酒喝的更少了。渐渐地，我们和解了，高兴时父亲喝一点，我也不阻拦，我们稍微也陪一点，但是大家酒量都有限，酒加时间，少了埋怨，多了陪伴。

提到父亲，除了酒，再就是烟了。他从十几岁不良少年起就开始吸烟，跟他的烟朋酒友在一起，谁要说戒烟，那必定得各种奋力诱惑和恐吓：越说不吸，越递好烟给你，你若说吸烟有害健康，他有一百个戒烟人完的例子等着你。我遭受了长期大量二手烟的毒害，也深知吸烟有害健康，但我劝他戒烟的力度也仅仅是三分而已，因为他已树立了戒烟人完的信念，况且这是他所剩无几的自由，所以即便在我们有小孩的新房子里，他依然吸着烟。

我妈常说他“护犊子”太厉害，若别人问他有什么养孩子的经验，他肯定会说“从来不打孩子”。确实，我父亲从来没打过我们。有一次我因为一点小事被老师轻轻掏了一拳，他很不客气地去找了我老师，明确表示我的女儿我都不舍得打，更轮不到你打；还有一次，我的一个堂姐两口子吵架，堂姐父亲早已过世，我爸过去打了姐夫，告诉他：我们老孟家的闺女，不能让你欺负！现在他又来护我的孩子了，若是儿子打别的小朋友，他一般都不出手，只让我妈阻止就行了，若是被别人打，那他立马前去阻拦，给小朋友及其家长脸色看。

父亲生活工作都很平凡，接我爷爷的班，上了师范学校，做了人民教师，不过工作能力一般，教过小学语文的人，最终却被亲家笑话不会说普通话；母亲曾提及，父亲年轻时喝酒，有那么几次是因为工作评级之类的，或许他也曾努力过，不得志过，郁闷过，年幼的我们不曾得知过。不过最终，他与自己的人生和解，在后勤工作了好多年，对于讲台却很陌生了。也有人妒忌他，明着暗着说他能拿这么多工资，还不是因为命好之类的，不过父亲从来没有辩解过什么。他有几次喝醉酒曾说过终年以后，要把遗体捐献，一是因为我学了医，所以他要为医学做贡献；二是他说要把自己吸烟的肺拿给别人看看，告诉世人吸烟有害健康；三是他拿了国家这么多工资，却没有做什么贡献，这也算是一种奉献。所以不管怎样，有这段话，我觉得他很高尚，是我的父亲，值得我爱，尊敬，崇拜的人。

父亲活得任性，抽烟喝酒不怕死，讲话不怕得罪人，不能与我母亲分开时间太长，否则不能照顾自己，各种患病，我一嫌弃他，他就要回老家。他固执，辣椒，咸菜，豆腐是他这么多年没有变过的最爱，了解他的人都知道；老家里每次逢集，早上他都要去吃豆腐脑；一双拖鞋坐穿夏天，从来不需要什么凉鞋之类。

年轻时他读了好多武侠小说，写的一手好字，镇上教师乒乓球比赛冠军，可惜这些都没遗传给我。后来他喜欢钓鱼，天天钓，晒得跟个渔民似的，最后我们都吃够了，我妈也厌倦了侍弄鱼；回到家他就玩连连看，打小鸟，打僵尸；再后来，他被我困在了北京城一隅，做了“老北漂”，最喜欢也最胜任的是运输队队长，天天赶集买菜，偶尔端起锅勺，给我们做一顿多油多盐的美味，没事就在房间里用手机玩消消乐，看头条，读“外公外婆看孩子，爷爷奶奶学跳舞”，“老了老了当孙子”之类的段子给我听。我听不下去了，就带他们出去玩，然而不管是看了圆明园还是爬了长城，他都说没意思。

我老公常拿我父亲做榜样，说我们家是我们姐妹和妈三个人伺候老爷子，他最幸福；但他更开心的是带我妈去不那么贵的商场买衣服，去集市，超市给我们买一大堆好吃的。这就是一个平凡男人的幸福感，来自于菜市场自由，来自于能满足妻女的虚荣心，来自于知足并享受这一切。