Music:《岁月》
前些天一个大学时候的男同学在朋友圈晒跟家人的庆生照片,让我回想起了当初认识他时候的情形,不想则以,一想吓一跳,我们好像已经认识了17年,也有近10年没有见过面了。实际上,只要你坐下来静静想想,多少曾经环绕你周围,给你带来无尽欢乐和哀愁的人,都已经5年、10年、15年甚至更久没有出现了,就那么悄悄地散落在天涯。在某个特别的时候,比如即将到来的七夕情人节,你想起来,哦,是他,有一年的七夕你们相约去看过一部不错的爱情片;中秋节,有一个女生曾经塞给你一个元祖的冰激凌月饼;圣诞节,你们曾经穿得跟熊一样,手牵着手漫步在那一年的初雪里;新年前夜,有一个人曾经跟你一起在广场大钟前倒数计时;有一年除夕,你和他拎着大包小包回你家,见你爸妈。
你们曾经那么熟悉,你知道他12点下课,12点半到食堂,于是你提前打好了他喜欢吃的番茄炖牛腩、清炒小瓜;你知道她最喜欢张爱玲的小说,所以《小团圆》一出来你就买来邮寄给她;你知道他喜欢徒步旅行,于是送他最好的登山鞋;你清楚地知道她耳垂下面有颗痣,曾经被你的吻轻轻覆盖。
那些熟悉的人,走散了,许多年后的某天,再见了,会怎么样?
Music:《恋恋风尘》
《一一》(A One And A Two),2000年台湾导演杨德昌的执导的一部刻画出家庭亲情及生命意义的电影,对,这个杨德昌就是和蔡琴有着10年无性婚姻的杨德昌,由杨德昌亲自编剧,吴念真、金燕玲、李凯莉、张洋洋等人主演。
本片讲述了婆婆卧床不起直至逝世,简南俊一家人的各自生活轨迹。该片2000年5月14日在法国首映;同年该片入围第53届戛纳国际电影节金棕榈奖,杨德昌也凭借该片获得戛纳国际电影节最佳导演奖。
因为杨德昌对台湾电影的发行生态遭少数人把持的情况深感不满,担心会这部电影被草草上档就此被牺牲掉,于是干脆不在台湾上映。2009年11月6日为纪念已逝世的杨德昌,该片在台湾正式上映。
在台北市住着一户中等阶层的家庭:丈夫简南俊,妻子敏敏,大女儿婷婷和年仅8岁的小儿子杨杨,他们和敏敏的母亲共同生活着。在敏敏的兄弟阿迪的婚礼中发生了一系列的麻烦事,先是阿迪的旧情人云云在阿迪与小燕的婚礼上大吵大闹,而后在电梯口,简南俊与自己30年前的旧情人谢里相遇,接着因为婷婷忘记倒掉阳台上的垃圾,婆婆下楼倒垃圾导致中风而陷入了昏迷状态,婷婷一直很内疚,认为婆婆的病和自己有关。而在这一系列的打击之下,敏敏的精神几乎崩溃,她开始整天烧香拜佛。医生告诫家人需要每天轮流跟婆婆讲话,以帮助其康复。
这样的对话,类似于自言自语,每个人都在这样面对自己时,有很多的感触,妻子敏敏发现自己每天告诉婆婆的事情都一样,因为她每天都在重复同样的事情,她几乎快要崩溃,因为活了半辈子却觉得没有什么可以拿出来说的内容,最后不得不请护士念报纸来解脱尴尬困境,为寻求精神上的解脱,敏敏听从朋友的建议,上山入住寺庙。新搬来的邻居丽丽和她的男友吵架了,两人分手后,丽丽的男友胖子开始主动和婷婷约会。这一段三角恋的背后发展为一起凶杀,这一切都让婷婷觉得悲伤。
儿子洋洋受父亲的影响爱上了照相机,他觉得人只能看到一半儿的事情——只能看到前面,看不到后面,于是他开始拍摄人的背面,用儿童单纯而奇特的视角拍摄周围的生活。
胖子杀死了和丽丽母亲和丽丽的英文老师,英文老师跟丽丽和丽丽母亲都有男女关系。 简南俊借着去日本出差的机会和旧情人谢里重叙旧情,两人虽然彼此知道自己是对方的真爱,却无法从头再来。不久婆婆去世了,敏敏下山回家。生活一如既往。在婆婆的葬礼上,杨杨念了一段自己写的话送给婆婆:“婆婆,我好想你,我觉得我也老了。”
我好像说过我最喜欢的电影是中文电影《半生缘》,那么《一一》应该是第二名了。这部电影好长,173分钟,差不多3 个小时,有点儿沉闷,然而我就那么默默地看完了,它所反映的内涵有好多,但是既然今天的主题跟“重逢”有关,我就只聊聊吴念真扮演的简南俊NJ和旧情人谢里的重逢好了。
在酒店的电梯口,NJ遇到了多年未见的初恋情人阿瑞,阿瑞先是强装镇定走开,后来又心有不甘的折返质问NJ,“当年你为什么没有来看我?你知不知道我一直等一直等?”总有些年少时的未解之谜,如果多年之后没有重逢的话,将会尘封一生。总有一些藏在山盟海誓,甜言蜜语下甘苦,它的真实和尴尬。
与初恋偶遇后,NJ继续自己平淡无奇的生活。工作的契机让他认识了日本客户大田,他对大田讲了自己为什么会喜欢音乐。他小时候并不懂得音乐之美,而因为初恋也就是阿瑞,让他听懂了音乐。后来,尽管初恋结束了,对音乐的热恋却留了下来。我们遇到一些人,没有缘分相守到老,但他总有些或深或浅的印记留下在我们这里。或者是收集邮票的习惯、或者是看电影的爱好,甚至仅仅是对某个食物的偏爱,有一天,他走了,他留下的印记却在潜移默化的改变着自己。何必去计较那些是非因果,就像NJ,从此一生都迷恋着音乐一样,究竟听音乐的时候,眼前有没有初恋的身影,这样的问题为什么要去纠缠呢?
NJ在情绪满溢的深夜,打了一个电话给初恋阿瑞,是答录机接的,借着酒精的作用他可以真实的说出自己多年来埋藏于心的真心话。
十多年前为何突然不告而别其实当时我有很多原因
不过现在说,也没什么意义
现在知道你生活得很好,很幸福
我就很开心了,真的祝福你了!
NJ出差来到日本,阿瑞恰好这个时候也来到了日本,其实我在怀疑阿瑞是不是因为NJ的那个深夜电话才特地前来的。阔别二十年的初恋女友给予NJ热烈的拥抱,接下来的一个星期里,时间似乎瞬间倒流,两人似乎回到了二十年前初恋的日子,牵着手逛公园,海边餐厅吃饭,边走边回忆过往的一切。小学时候NJ就暗恋阿瑞,觉得穿一样校服的女孩阿瑞就是跟其他人不同;情窦初开的两个人去开房,NJ却落荒而逃,留下阿瑞一个人在那里。有欢笑,也有眼泪,他们度过的每一分每一秒都弥漫着美好的味道,就好像重温一个甜蜜的美梦一样。
直到时间流逝殆尽,他们意识到这个梦快要醒来了。最后一晚,他们依然分房间睡,女性本能的脆弱让阿瑞无法接受一切又将回到现状的事实,情绪徒然崩溃,伤心大哭,提出要跟丈夫离婚和NJ重新开始。NJ只是抱着她,给予安慰,说“你累了。没有人比我更了解你。”离开她房间的最后一刻,NJ忽然对她说:“阿瑞,我从来没有爱过另外一个人。”即便他这样说了,他也仍旧没有踏入她的房门一步。可是那些在一起的夜晚,他独在海边抽烟,在黑暗的屋子里抽烟,无法入眠。
NJ已经结婚20多年,对那个给他生了两个孩子并将与之共度大半生的妻子敏敏,站在她角度,自己的丈夫一生竟然没有爱过她;对于那个得到他一生的爱的女人阿瑞,却30年没有与之生活甚至见面,这是多么讽刺的事情?我们本应该去想到厌恶,这样一个男人,应该是一个彻头彻尾的骗子,骗了两个爱他的人,也骗了自己。多么令人讨厌。 电影里阿瑞独坐窗前流了一夜的眼泪,第二天早晨悄悄离开,而NJ早晨却依然去敲她的房门,他显然没太意识到自己前一天晚上的那句话给一个爱他的女人带来了什么。那可能是一种介乎于无尽的失落和满足之间的奇妙感受,我爱过你,而你也真的爱过我,这就够了,有些事情就是用来深埋的。有些话就是用来对一个人说的,如果机会错过,就只能带进坟墓里去。
岳母去世后,妻子回来,两个人有机会交流这段分开的时间的所感所想。NJ叹息对妻子道出了自己心态“你不在家的时候,我有个机会去过了一段年轻时候的日子。本来以为,我再活一次的话,也许会有什么不一样。结果……还是差不多,没什么不同。只是突然觉得,再活一次的话,好像……真的没那个必要,真的没那个必要。”
Music:《遗憾》
《一一》的男主角吴念真(Wen-ching Wu),原名吴文钦,他不是专业的演员,而是身兼导演、作家、编剧、演员、主持人等多重身份的才子。被称作台湾最会讲故事的人的吴念真原名吴文钦,因为初恋叫阿真,所以改名叫做吴念真。
我今天全文复述吴念真写给初恋阿真的故事《我一辈子没拉过她的手》
我一辈子没有拉过她的手
我的故事全世界人都知道,其实《恋恋风尘》写的就是我。我初中毕业到台北工作,那个叫阿真的女孩子晚我一年到台北。我们在村庄里面,父亲母亲都已经称彼此为亲家了。那个女孩就是你跟她讲什么她都相信你的,很典型的台湾女孩子,住在山上,不晓得外面,到台北来工作,就是一心想可以依靠我。
那时候我换了很多工作,什么都做过,在外面当学徒,连老板全家的衣服都要洗。我记得有一个雇主,他女儿念的是台北很烂的一个私立学校,叫“敬修女中”,我还帮她洗制服,一边洗一边吐痰在上面,发誓我找女朋友一定不找敬修女中的。
后来我去当兵,她买了一千多个信封,然后写上她的地址,贴上邮票。那时候一张邮票两块钱,一千多张邮票是两千多块,她五个月的薪水。
那天晚上我本来要走,后来就陪着她写。她最后大概很累了,因为第二天还要上班,是在餐饮店工作,卖肉粽汤圆。我就帮她写。最后她睡着了,我就拿个小棉被帮她盖起来,写到第二天起来,我写完了,就把信封捆好带去当兵。最后侯孝贤拍了我们一起写信封,其他的他就删掉了,因为觉得太煽情了,而且没有人相信。
我扛着一千多个信封去当兵,去金门要坐船,宪兵检查说你以为金门没邮局吗。我在金门的最后时间里,她就跟别人结婚了。那时候很生气,很想回来问为什么,后来想想,又觉得我之前也没有承诺说要娶她。营长看我很辛苦,就说好吧,特假。因为在金门当兵是不能回来的,我在岛上待两年了,想让我放假回去看看。
打包行李的时候,我说我回去要拿刺刀刺死她什么的乱讲一通。勤务兵很紧张,跑去跟营长讲,结果我到港口的时候宪兵不让我登船,说营长取消了你的假。我回来气得要死。后来想,算了,她既然都成了别人的太太,又能改变什么呢?可是当时很痛苦,之后开始写小说,开始投稿。
我妹妹那时候念国中,很可爱,我经常跟她聊天,就讲我在台北那时候,每天晚上去帮阿真收店,然后两个人就拿着肉粽去北门打秋千,两人坐在秋千上看最后一班夜车过去了,然后我再回去。就讲这些细节给我妹妹听。
有一天叫她帮我寄个小说投稿,她就把我原来的名字“吴文钦”涂掉,写了“念真”,就这样寄出去了,登出来就是这样。
那时候阿真大概在报纸上辗转看到这篇文章,她就打电话到我公司来找我。她不敢打电话问她们家里人,找到我就讲东讲西,偶尔讲到她在报纸上看到我写的小说,知道是我写的,她说你不要用那个名字,我看到很难过。
后来我打电话跟报社讲,你不要用那个名字了,因为我还有几篇稿子在那边。他说大家都知道你叫“念真”了,你再改很麻烦啊。你加“吴”嘛,就是“没有”啊。就这样变成“吴念真”了。
完全没有想到这会造成以后恋爱的困难,没想到它会变成婚姻的障碍,也没想到侯孝贤有一天拿来拍电影,而且拍得还不错。所以搞成这样真的很烦,拍完后有人到我家访问时,我太太气得要死。不过她后来习惯了,结婚后只要有人打电话说“我找念真”,她就说:“等下!”如果有人讲“我找文钦”,她就说:“你等一下哦。”
现在再回头看那一段,真的是青春的沧桑啊。我想每个人如果有一段刻骨铭心的爱情在心里面记着也不坏,不然白走了这一遭。特别是几年后又一次开车去加油碰到她,两个人就在那边聊天,一切都成为过去,就讲自己的家庭怎样。
她后来命运不是很好,她的先生生意做得不好。她打电话跟我借钱,说她儿子在日本念书没钱,要我借给她。我说好啊好啊,没问题啊。她竟然跟我讲,我欠你的钱等我退休时用保险金还你。我就用很脏的台湾话骂她,就像年轻的时候骂她一样。
后来就是这样,好几次帮她渡过难关。有一次我们一起去参加一个婚礼。人家知道我们的事啊,说:怎样,现在看到阿真,会不会心脏咚咚咚。我说不会啊,我现在看到她心想还好没和她结婚。
人家问为什么,你怎么这样讲。我说我这样辗转发现旁边睡了一只大象,我会觉得很可怕——她后来变得很胖。因为很熟悉,所以非常亲近,可以开这种玩笑。一切都已经成为过去。
我一辈子没有拉过她的手。
Music:《遗憾》
最好的编剧,年轻的时候也不比普通人高明,也有过一个和他人一样的无疾而终的初恋故事。说真的,《光影遇见爱》录到今天,已经变成了我的一个新习惯,每周介绍一部电影,讲一个爱情故事,对我自己来说,都是一个很好的情感释放出口。而每一个我讲述的爱情故事,都是真实存在的,当我口述出来,感受主人公的心情和起落,都好像是经历了一回他人的人生。《一一》里的胖子说:电影的发明。把人的生命延长了三倍,因为我们在里面获得了至少两倍不同的人生经验。有些起落,是电影的高潮和结局;有些遗憾,是人生故事存在的意义。如果没有起落和遗憾,那人生会少了多少故事呢?
不要想那么多,让我们单纯地看电影,听故事。再会!我是Renee。