为了心中虚无缥缈的梦，一个人能做到什么地步？或者换个说法，一个人能放弃到何种程度？
满地都是六便士，他却抬头看见了月亮。
我很喜欢这句充满理想主义与浪漫色彩的话，这是多年来我对《月亮与六便士》这本书唯一的印象。很遗憾，由于种种原因，直到前几日我才得以花时间拜读了这一著作，幸运的是，看的时机还不算晚，书中内容依旧还能让渐趋麻木的我感到震撼。
不过在文章的开头，还是要首先纠正一个事实，本文开头那句流传甚广的名言并不是书中的内容，而是刘瑜在随笔集《送你一颗子弹》中的读后感《另一个高度》里，评论《月亮与六便士》的。
这是当我看完全书后，发现书中不仅没有那句耳熟能详的话，甚至连“月亮”和“六便士”这两个书名中的意向都未曾在文字里出现，一时兴起去网上求证才发现的。那么毛姆为何要起个这样的书名呢？
这就要要追溯他的另一部代表作《人性的枷锁》了，该书发表后，有人不待见他在该书中的观点，于是评论说：他（《人性的枷锁》主人公）像很多青年人一样，终日仰慕月亮，却忽略了脚下的六便士硬币。毛姆对此评语不气反喜，更是欣然给自己的下一本新书起了《月亮与六便士》（后面简称《月亮》）这样一个针锋相对的名字。
那么回到《月亮》这本书的内容，该作品具体讲了个什么故事呢？
思特里克兰德是伦敦一个平凡的证券经纪人，事业顺利，妻子温婉，膝下还有一对惹人怜爱的儿女，他现已年近四十，未来生活能预见到将继续这样幸福美满下去，旁人包括他妻子都这么认为。
直到某个平凡的日子，思特里克兰德抛妻弃子，突然人间蒸发，只留下一封决绝的信，他要去巴黎找寻心中的幻影。就像神性觉醒，他人还是那个人，却又不再是原来的那个人了。所有人都对这个消息不解、讥讽乃至是愤怒。他怎么可以，怎么能狠心抛下那份家业，那个那么爱他的女人，还有那一对乖巧可爱的孩子，没人知道原因。
随着书中内容一步步展现，事情背后的因果渐渐揭晓。一切都源自于思特里克兰德脑海中的幻影，他从小便常常能感受到世界的一种呼唤（暂且如此形容吧），他不解，也无法表达出来。所以只好按家庭给他的规划成长，娶个老婆，有份稳定优渥的工作，和各种名流人士交际。他掩饰的很好，以致于所有人都承认他的平凡。
或许沉默的愈久，压抑的越深，爆发的就越颠覆吧！
没有什么诱因，就是突然之间，他厌倦了，他厌烦他目前拥有的一切反感他当下的生活。他后来说过这样一句话，“她愿意为我做世界上任何事情，只有一件除外：不干涉我。”他下了个决定，后半生不再为他人而活，他要找回自己存在的意义。从此刻起，他自称为艺术家，生命与他只剩下一种追求，表达出他从小听到的世界的呼唤。
那种呼唤后来明确了，就是美。而他选择的表达方式是绘画，在不惑之年重新学起。
在此刻，我忽然想到了《冰与火之歌》中的守夜人誓言：
长夜将至，我从今开始守望，至死方休。
我将不娶妻，不封地，不生子。
我将不戴宝冠，不争荣宠。
我将尽忠职守，生死于斯。
我是黑暗中的利剑，长城上的守卫，抵御寒冷的烈焰，破晓时分的光线，唤醒眠者的号角，守护王国的坚盾。
我将生命与荣耀献给守夜人，今夜如此，夜夜皆然。
多么的相似啊，思特里克兰德也是把自己的生命与荣耀献给艺术，从他下决定之日起，世人谤责、人伦规范、社会法则、病痛屈辱、贫寒困顿都再也束缚不了他，哪怕受尽世人冷眼，依旧我行我素。有些人追求真理，坚定不移，为了实现它，不惜将他们自己的世界完全推翻。
因为身无分文，他在各国各地辗转流浪，而始终没有停歇的，只有那不停创作的画笔。可就算是这样，他的画作被贬为一文不值，他的风格被世人视为离经叛道。可这又怎样，他绘画，难道为的就是那平庸之人的赞美？
此后半生，他便是在这样艰难的条件下坚持创作，直到他上了那座塔西提岛，才终于有了较为舒适的创作环境。并且再次娶了一个妻子，原因是：“她不打扰我，凡是我要求一个女人的，他都给我了。”可好景不长，那段幸福的日子只有几年，然后得了思特里克兰德得了当时人人畏之如虎的天花，被人们隔离，只剩下妻子儿女陪伴。
可他也是幸运的，得了天花的生命最后两年，他终于有了能够表达出内心所见那种美的技术，他在他的小房子了作了生命中的最后一副画，一副全方位的壁画，他是含笑而去的。据那幅画唯一一个外来见证者说，“上帝啊，这是天才。”书中的形容是：
“这幅画具有压人的气势，它既是肉欲的，又充满无限热情。与此同时它有包含某种令人恐惧的成分，叫人看着心惊肉跳。绘制这副巨画的人已经深入到大自然的隐秘中，探索到某种既美丽又可怕的秘密。这个人知道了一般人所不知道的食物，他画出来的是某种原始的、令人震骇的东西，是不属于人世尘寰的。”
可那也是唯一的见证者，因为思特里克兰德吩咐他妻子在他死后立刻毁了这幅画，这是他唯一的心愿，于是伟大方才诞生便又归于虚无。
或许艺术里的天才天才总是超越时代的，作品总不会被同时代人理解。他的画在他去世前一文不值，在他死后却千金难买，一如人间的荒诞喜剧。
话说到这，故事就已经结束了。然而这样的事情可能依旧在世间的某处上演，在大多数人拼命过着平凡一生的时候，还是有人孤注一掷的投身那虚无的美的世界。
就像这部作品主人公的原型，与梵高、塞尚并列为后印象派三大巨匠之一的画家保罗·高更。
