杜甫生命时长堪堪摸到六十的边际，其长度终于五十九岁的那年。与那些生命长度达到七八十岁的诗人相比，总觉得过于悲哀。似乎，他是与好友李白比着来，追逐着，相互关联，不肯太过，皆终于此年限。
双峰耸峙，除了诗歌上的高度，竟然连生命的长度也是相差无几。
时光如流水，消磨着生命的厚度；岁月如钢刀，切割着年华成片断。终其人之一生，所有的，都不过是坎坎坷坷，沟沟壑壑，是一截截的结绳记事。
人若蜉蝣，寄生于江湖，浮浮沉沉，今日不知明日事。
唐广德三年（765年）四月，由于严武的去世，暂安于锦官城外草堂未有几年，杜甫再次离开草堂，进行了一生中最后的奔波。
《旅夜书怀》
[唐]杜甫
细草微风岸，危樯独夜舟。
星垂平野阔，月涌大江流。
名岂文章著，官应老病休。
飘飘何所似，天地一沙鸥。
唐代宗大历三年（768年）中，此时的杜甫已经离开草堂三年，由于思念故乡，便乘船离蜀，先到江陵，再至公安，一叶孤舟漂泊于汉江流域。
上面这首《旅夜书怀》大略便作于此个时间段，某个夜晚。
“细草微风岸，危樯独夜舟。”
习习风微，轻轻吹动如丝细草，细草偃伏于江岸，一只孤舟停泊于岸边，在夜色里，高耸的桅杆显得如此孤独。危，在此是高的意思。樯，船的桅杆。首联最关键之处是第二句，明着描写桅杆之“独”，事实上却是借用桅杆的形象，来烘托出诗人此时此刻难以排遣的孤寂之感。
“星垂平野阔，月涌大江流。”
星光垂落，千丝万缕，映照着平原荒野，展目望去，越发使平野显得更加阔大；月光皎洁，照射在大江面上，江水滔滔，浩浩荡荡，汹涌翻腾，滚滚东去。一个“垂”字，尽显星光幽寂；一个“涌”字，展示大江奔流。明代谢榛在《四溟诗话》中写道：“句法森严，‘涌’字尤奇。”上一联写近景，细草、孤桅，极言渺小；至本联写远景，平野、江流，妙述阔大；后一句的大更显出前一句的小，而这小却是诗人自身的境况写照，内心伤怀身世之感。
“名岂文章著，官应老病休。”
名声得来，岂是靠写文章？辞官应该是因为年老多病的缘故。我们看到这里，就会明白，诗人在这儿说的全都是反话。清朝沈德潜在《唐诗别裁》中写得清楚：“胸怀经济，故云名岂以文章而著；官以论事罢，而云老病应休。立言之妙如此。”事实上，杜甫的心思大家都明白：“致君尧舜上，再使风俗淳”，这才是他的内心抱负。此二句诗看似平淡，充满自我解嘲意味，却隐含着沉重的愤慨之意。
“飘飘何所似，天地一沙鸥。”
生于天地之间，恍如浮萍，没个安身立命之所，如此飘来飘去，像个什么呢？就像一只孤独飞翔的沙鸥啊。对于此联，清朝黄生在《唐诗矩》中讲的比较通透：“前后两截格。‘一沙鸥’何其渺；‘天地’字，何其大。合而言之曰‘天地一沙鸥’，语愈悲，气愈傲。”诗人在此，把内心这种悲愤交集的情感，外化为“沙鸥”这一鲜明形象，可算是诗人自况，绘画出诗人中年困顿、晚年飘零的孤寂模样。
纵观全诗，正像本诗题目所拟，前两联重点描写“旅夜”之景，后两联主要叙述“书怀”之情，正如清朝王夫之在《姜斋诗话》中所说：“情景虽有在心在物之分，而景生情，情生景，互藏其宅。”诗人寓情于景，写景状物，成功在景物里注入自己的情感，为我们塑造出一个独立于天地之间的飘零人形象。
