我的爷爷是农民，中国最最普通的农民，不知书，但达理。
那时候穷，穷得很多时候靠野菜度日。但即使在那样的环境下，爷爷还是拿出钱来送父亲去学手艺，爷爷说，艺多不压身，手艺在身，饿不死。
父亲在十五六岁的时候，就被送到当地有名的雕花匠那里学习。父亲天资聪颖，领悟力强，动手能力更是很有天赋。十八岁那年，师傅跟父亲说，你完全可以独自干活了，去城里找个事做吧。
于是，父亲背着奶奶亲手煎的一摞大饼，跟着同乡去了重庆。
很快，父亲就在城里某到了一份差事，是给城里的组装唱机的工厂做雕花外盒。
那时候的唱机可是有钱的上流社会的稀罕玩意儿，绝对是很风雅的物件。各位也许还能从老电影里看到，上流社会的豪宅里，往往都有一台唱机。那时候的唱机是不用电的，用手摇，摇一会儿，可以放两三分钟，然后继续摇。纯机械的玩意儿，上面偌大一个喇叭筒，起到扩音的作用。
唱机的每个部件都是非常精致的，主要机械部分是进口的，外盒多采用红木，或梨花木，雕工精美，漆面光亮，可以说是一件艺术品。
唱机是订单生产，有人要了才做，生产周期很长。加之那时候重庆作为陪都，名流汇聚，父亲有做不完的活儿。
几年后，父亲积攒了些钱，在重庆的十八梯买下了一幢两层小楼，然后有了娘，再后来有了我。
我下面本来还有一个妹妹一个弟弟的，可是都在不满两岁的时候害病死了。
后来战事突变，很快，做唱机的厂就倒闭了，父亲只得另谋出路。
父亲在自己家的小楼下开了一间木匠作坊，给街坊邻居做家具，修理家具什么的。生意不好的时候，父亲就上街溜达，看到别人玩什么木质的玩意儿，他就打听是哪里买的，然后找到卖这个玩意儿的店儿，跟老板说自己可以做这样的东西，希望老板能从他这里进货。老板要是有意向，父亲就买下一件作为样品，回家先做一个出来，送给老板看。老板觉得质量可以，再谈好价钱，以及需要的数量，父亲就回家做。做好了再送过去，一并把货款拿回来。
父亲做个乒乓球拍、羽毛球拍、陀螺、鸡公车，等等，凡是木器，父亲几乎都做过。
离家五十米的街尽头是一个很深的洞，小时候不懂，只知道夏天很热的时候人们爱去那些歇凉。后来频繁轰炸，防空警报常常想起，我们就飞快地往洞里躲。那时候才知道这个洞叫防空洞。
有一次，防空警报迟迟不解除，已经三天了，带的米粮和水早吃完了，父亲就在轰炸稍歇的当儿飞速地跑回家，拿了一家人的食物回来。
再后来，父亲去世了。那年我六岁，家里穷，是什么病都不知道，只记得肚皮胀得要命。后来长大了，才知道那是水肿病，是因为蛋白质缺乏造成的。
娘变卖了房屋。战乱中的房屋，非常便宜。娘安葬了父亲，所剩无几，只好打算着回乡下投靠伯父亲戚过活。
娘是小脚，不能走远路。剩下的钱仅够买一张船票，于是，娘带着一点小家当坐船回乡，我跟着贩盐的同乡走路回乡。从十八步到老家，现在修起了二级国道，汽车只有四个半小时的车程。可是那时候只能走小路，路上要走五天，有时候还要赶夜路。那些贩盐的都是壮劳力，挑着担子都走得飞快，我只能一路小跑地跟着。
回乡后，娘帮着做做家务，缝补点衣服，挣点零钱。可是好景不长，在我七岁多的时候，娘也病故了。
我只有跟着伯父过日子。伯父在家里开了一个小学堂，教些小孩子启蒙读书。我就跟着在他的小学堂开始读书。
再后来，伯父觉得需要进一步读书了，就托人找到了当地一个有名的私塾先生。好话说尽，希望先生能减免点学费。先生的学费是一年三担谷子，后来同意我旁听，自己带小桌椅在屋角落读书，一年一担谷子。
读了三年，教育改革了，提倡公学，于是我就转到乡里的初中继续读书。再后来，如愿以偿考上了师范学院。
很多年后，出差到重庆，办完公事，还有点时间，于是想起去十八梯看看。问了出租车司机，都说不知道。我也指记得在解放碑附近，那里有长长的梯子，具体的地方也记不清了。
我就先到解放碑，问了很多人，终于找到了。
还是能回忆起来原来的样子，虽然有的拆掉了。
其实像这样的老街迟早会拆掉的，中国的新城市不会有历史，即使有，也是“做”出来的，拆旧建新，包括拆掉古建筑，建仿古建筑。
我对于这样的“规划”，是无权评说的。我只是隐隐感觉到，街道宽阔了，生活富裕起来了，车辆躲起来了，但儿时记忆力那些欢乐的、痛苦的回忆场景，再也回不来了。
后来退休了，随儿女到省城定居、养老。像很多很多这个年龄的老人一样、带孙子、打太极，十八梯的那些往事早已忘记得差不多了。
后来有一天，儿子过来看我，带来了一个U盘，上面是“十八梯”行将全部拆除建新的图片报道。U盘插上电脑，那些熟悉的画面再一次跃入眼帘，记忆重 被唤醒……
周末，儿子陪着我们老俩口，做动车去了重庆，想最后一次看看即将消失的重庆十八梯。直到走进十八梯那一片破旧房屋改造区，我才终于回忆起多年前的那些往事和场景。儿时的欢笑、玩伴，都浮现眼前。最最深刻的记忆还是大轰炸期间的那段历史。
过去，因为贫穷落后，遭受外敌入侵，十八梯绵绵全非。而今，因为市政规划、社会发展，十八梯将彻彻底底地从视野中消失。
代之而起的，是层层叠叠的、千篇一律的高楼大厦。十八梯的记忆将会完完全全消失，城市也将成为需要指南针才能辨别方向的钢筋积木。不久的将来，我和我们这一代人，也将如十八梯一样，永永远远消失，消逝……
