“那是外婆拄着杖将我手轻轻挽，踏着薄暮走向余晖暖暖的澎湖湾……”八十年代，台湾校园歌曲很流行，这首《外婆的澎湖湾》，因为温馨感人，琅琅上口，格外受到推崇，老老少少都能哼上几句。而我每每哼唱，眼前总会浮现出外公外婆慈祥的脸庞，《外婆的澎湖湾》已经成为我记忆深处最温暖的一方净土。
我的外婆的“澎湖湾”在舟山马岙，距离我家大概七公里。马岙，古称"景陶"，是浙江省著名的"海上文物之乡"。据考证，早在6000多年前的新石器时代就开始有人居住，制造陶器、石器、种植水稻。马岙土墩古文化，属河姆渡文化的分支，也是古代中日文化传播的中继站。不过，这些都是在1992年日本专家来舟山考古研究后才认定的。在我小时候，那时的马岙仅仅只是舟山一个普通的乡镇，并没有这些耀眼的光环。当然，在我的眼里，那儿是最爱的好去处。
外婆家坐落在马岙一个叫夹山里的小山村，三面环山，只有一条道路通往外面。大概有二三十户人家，都依山而居。外婆家的位置较低，就在村口，门前便是那条全村最宽的“官道”，还有一条约两米宽的水渠绕着屋子从门口流过，水渠里常年养着绿绿的水葫芦，村里人常采来喂猪。外婆家的屋后是一片田野，非常开阔，种着青菜、大豆、地瓜、玉米等各种蔬菜，一眼望去，绿油油的，令人心旷神怡。清明时节，漫山遍野都是红艳艳的杜鹃花、金灿灿的油菜花，犹如给山峰披上了一件华丽丽的大氅，甚是壮观。屋子的旁边还有一处小小的竹园，夏天的时候，纳凉休憩，很受邻居们青睐。
每年的暑假，都是我最兴奋的日子，因为可以和姐姐一起去外婆家住上一段日子。那时，交通还不太发达，一天没有几班车子，且我家和外婆家是紧邻的乡镇，路并不远，所以我们通常会选择徒步。但对于年幼的我们来说，还是需要走上一两个小时。不过，沿途风景不错，边走边玩，就很快忘记了旅途的劳累。
从家里出发，我们沿着马路，翻过海拔约三百多米的长春岭，然后再走上两三公里，穿过几个村子，便来到翘盼已久的外婆家。看到我们的到来，外婆非常高兴，总是先问一句，“你妈妈很忙吧？又让你们两个小人自己走来。”说话间，外婆迈着小脚，从里间卧房的大床后面拿来一些瓶瓶罐罐，从罐子里掏出许多好吃的零食，如花生、蚕豆、瓜子等等，塞给我们，又将这些瓶瓶罐罐拿回去放好。然后，外婆坐在床沿边，点上一支烟（外婆有胃病，据说香烟能治胃病），笑眯眯地问我们一些家里的事情。外公比较寡言，一般都在田间地头干农活，等到吃饭的时间才回来，看见我们在，他也很开心，会招呼着我们多吃几块肉。当时吃肉是一件很奢侈的事，可是，外婆总能从橱柜里端出一碗红烧肉，蒸给我们吃。那碗肉，看上去颜色多半已经有点变黑，但我们吃着，还是感觉特别美味。吃过午饭，舅舅家的表哥表妹们都会闻讯过来陪我们玩。
在外婆家，最好玩的是上果园摘橘子，沿着一条小路一直往上走，可以直接走到村里的果园，里面种着橘子、梨和西瓜等。后来，我的梦里一直有一条往上走的路，大概就出自那里。那时的水果还是比较稀有，所以果园对于农家孩子还是很有吸引力的。走进果园，一大片橘林就出现在眼前，黄灿灿的橘子缀满树梢，散发出一阵阵清香，非常诱人。我们会掏出五分钱、一角钱向果农换回几只橘子，然后再钻一会橘林才依依不舍地回来。
其次好玩的便是和表哥表妹们跳到外婆家门前的那条水渠里去“游泳”。说是游泳，其实只是在里面狗刨几下，因为可游泳的水渠并不长，很多地方都长满水葫芦，但这几米的距离也已经够我们这些孩子“疯”了。从水渠上来，我们就钻到竹园里，折一些枝条，修剪成整齐划一的小竹棍，几个人一起趴在地上，头碰头地玩挑棍游戏，比赛在不触碰到其他竹棍的前提下，谁挑回来的竹棍最多，虽然简单，但我们却总是玩得乐此不疲。
有时我们还会去附近的几个舅舅家里玩，一起跳绳子、踢毽子，或者看表妹们织鱼网。
吃过晚饭，大部分时间是躺在床上数着个数，听外公外婆讲妈妈小时候的事情；或者眯着眼睛，观察蚊帐后面床栏上的划痕，想像着各种可能发生的故事。有时，遇到邻居家办喜事，还会和表妹们相约去参加一种“贺郎”的仪式。仪式上有新郎新娘的表演，也有伴娘伴郎的歌唱，很吸引孩子的眼球，更重要的是在表演中间和结束，司仪还会将桌上的糖果、糕点和水果等分发给在场的每一个人。记得有一年冬天的晚上，我和姐姐一起去村里的一户人家看“贺郎”，表妹们早就回来了，我们看到结束才回来。结果，由于夜晚天黑，加上人生地不熟，我和姐姐竟跌进了路边的一条沟渠，两个人吓得连哭带爬，才回到外婆家。外婆见状，一边口里骂几个表妹，一边心疼地赶紧帮我们换衣服。
快乐的日子总是比较短暂。转眼间，假期就要结束了，我们也要回自己的家了。临走那天，外婆必定会拿出珍藏了好几个月的年糕，给我们做白糖芝麻煎年糕，金黄色的年糕上撒着香喷喷的黑芝麻，想起来，都会勾得我们直流口水。吃完年糕，外婆还会给我们随身带上一包回家。然后，外婆会一直将我们送到村口，且必定等我们转过村子不见人影了才进去。沿着那条“官道”一直往前走，我好几次回头望望，外婆那瘦弱的身子还迎风站在村口。多年以后，每每忆起外婆，总是定格在村口的那个特写。
外公、外婆比较长寿，一直活到八九十岁。二老过世后，我就很少再去马岙。有时路过，总是会情不自禁地想起当年去外婆家玩的情景：那些日子，那些欢乐，还有村口外婆送别的身影……
