也许是年龄渐长，没来由的就把日子往前翻，在斑斑驳驳的光影里找寻一点年轻的容颜；那份红，那份墨，便是沉淀在少年记忆里的一抹炫亮……
少年时的乡村，是坐在滚烫的火炕上侧耳聆听农闲的大人们东家长西家短的“八卦”，是在菜园田野肆意奔跑的“追风少年”，是年关临近洗洗涮涮、杀猪宰鸡的忙碌。
那时刚刚有了电视，电脑手机尚无踪迹，商品经济才露萌芽，一切还是原汁原味的。
过了小年，父亲就忙碌起来，取出放了时日的毛笔、砚台，去集市买了新的农家历，找好了适合的对联，开始练字，陆续的有左邻右舍的送来了红纸。
红纸要按照对联数的多少裁成相应的宽幅，再按照字数折好间距，把饭桌放在炕上，人站在地上，一个孩子坐在炕里，牵着联头，写完一字后挪一下，整幅写完，放在旁边晾干，然后对应着上下联收好，一家家一户户……
扯联头最多的是我，因为年长还坐得住；不小心写坏了的，重裁了纸赔给人家，旧的纸也不能用，没了喜庆劲；但可以把“废纸”浸淫在水碗里，做那新发馒头上的“红痣”。
父亲在那几日里是有些小得意的，虽然嘴上还谦卑着：承蒙看得起；逐渐地集市上卖的对联越来越多，样子越来越丰富，红纸黑墨的对联也渐渐地没落了……
父亲说，他二十岁左右的时候最喜欢琢磨别人的字，走在路上看见写得好的就顺手比划着；他的字是“童子功”，曾被教书先生的丈尺抽肿了手掌。所以我读书时，他叮咛我一定要写好字，我不以为然；我的女儿上学时，开始领悟他的苦心，嘱咐起她来，但那是过耳的“风”。
我们的字写得都很一般。也许是年龄的原因，也许是互联网的普及，我有些不会写字了，提笔忘字是常事，不打字不百度有时连一句完整的话都写不出来，纸笔越来越陌生了。
但我却开始喜欢别人写得好的字，也开始领悟字的玄妙：“河”的三点象一股清流涌出潺潺而下，“之”字真的像一只大鹅摇曳生姿，憨态可掬，那个“人”怎么象塌了肩那么随意放松……
前几年，父亲还让我们为他买毛笔，他还想练练字，后来说眼睛不行了，那笔就遗落在尘埃里了。他近八十，有些老了，那字现在看来也秀气了些。
朋友开了书法课，我没事去凑热闹，有的孩子真有天赋，字写的非常漂亮，弗叹不如，但有时也常常惊觉：虽然“国学”正渐渐兴起，可我们真的能慢下来吗？在这个信息爆炸的时代。
送了几支笔给我玩，家里还有几本字帖，闲暇时做个娱乐吧。
春节的对联仍顽固地选择红纸黑墨的，简简单单，干干净净；还是很留恋记忆里那飘着淡淡嗅味的墨香……
