“家乡的那棵水蜜桃树，伴着我住过的老屋，记着儿时的诺言和我曾走过的乡村小路。当初离开家的时候，水蜜桃树还没结果子，每当我想家的时候，我就会想起家里的这棵树……”
回到家乡，回到老父亲的身边，立刻就看到那棵水蜜桃树。因为它生长在我家菜园子里，所以显得很扎眼。我离开的时候它还很小很小，如今已是结过几次果子，身材很粗壮了。每年，它结果的时候，都不在它的身边，却每次都能接到电话，说它又结果了。
从它第一年和第二年都没动静开始；第三年结了三个果实，被两个小侄儿分食了；第四年请了专业的师傅剪了枝杈，然后结了好多果实，压断了枝条；第五年，结的果子分给邻居，村子上的人；第六年，果实依然结了很多，自己吃不掉也送不出去了，村上的人为了孩子上学都去县里买房住了。所以只能自己吃一部分，再在冰箱里冻一些，还有的在树上自然脱落，每天早上起来，草地上掉满成熟的桃子，这样方便了虫蚁，也便宜了飞来飞去的小鸟。
十几年前，我和爸爸在小学的家门口也种了一棵水蜜桃。那天老爸去集市上买东西的时候，看见人家在卖果树苗，就选了一棵回来，种在厨房门口的小花坛里。只是还没等它长成，我就毕业了，去城里上中学。爸爸在我上中学后，没过几年就开始办病退了。老爸回到村里和老妈在一起开启田园退休生活，也把这可水蜜桃树种在门口的菜园子里。 从此，老爸每天都陪着这棵水蜜桃树，就像当年陪着我一样守着它。
有一次，还在上大学的时候。老妈打电话跟我说，水蜜桃熟了，我肯定吃不到了。可当我回到家的时候，老爸却鬼使神差地从冰箱里拿出一方便袋桃子，说是专门留给我的。虽然是放在保鲜里面，可是它们却不新鲜了。虽然我嘴上说一点也不好吃，下次别留了，可心里却是无比幸福。因为这样的水蜜桃在哪里都吃不到。
老家的水蜜桃树从一棵变成三棵，但是记忆中的那棵却成了心中的执念。等到明年，它又要发芽长叶，开花结果了。在这疫情肆虐的天寒地冻的北方，想念着家乡，想念着老爸，想念着那棵水蜜桃树！
