长安滋味

晨光刚爬上西安城的砖墙,西羊市就醒了。

青石板路被露水洇得发亮,蒸馍的香气像一条看不见的纱巾,轻轻裹住每个过路人。

我站在"破落"面馆前,看师傅揉面好似打太极,面团在案板上甩出闷响,溅起的面粉落在窗棂积灰处,倒像早开的梨花。

油泼面讲究"三响"。

辣子碗里泼热油要响,面片摔进粗瓷海碗要响,食客吸溜第一口更要响。

掌柜的是个红脸汉子,见我盯着案板瞧,顺手揪块面剂子递来:"客尝尝,咱这和别家不同。"原来他家面里掺了榆树皮粉,筋道里透着草木清气。

突然邻座大爷的瓷勺在碗沿敲出脆响:"再来半勺辣子!"满屋人便都笑起来,油泼面的香气愈发浓了。

转过洒金桥,肉香勾着人往深巷里寻。

朱漆斑驳的木门前,炭火炉子蹲着个戴毡帽的老汉。

他家的腊汁肉夹馍,馍要烤得焦黄带云纹,肉得剁成石榴籽大的丁。

老汉眯眼盯着案板,刀起刀落间说:"唐时这叫'冷啖膾',李太白醉写清平调那会儿,吃的就是这个嘞。"肉汁渗进馍心,烫得人直哈气,倒真尝出几分盛唐的酣畅。

正午日头毒,钻进城南小胡同。

凉皮店老板娘系着靛蓝围裙,把整张面皮抖得哗啦啦响。

案头青花碗里码着黄瓜丝、面筋块,淋上柿子醋调的蒜水,倒像幅水粉画。

临街八仙桌上,穿对襟衫的老先生教孙女念诗:"日啖凉皮三大碗,不辞长作长安人。"小丫头吮着筷子笑:"爷爷又诌歪诗!"

暮色染红钟楼飞檐时,回民街的烤炉次第亮起来。

黄桂稠酒在粗陶碗里漾着琥珀光,配刚出炉的千层油酥饼正好。

卖镜糕的回回老汉掀开木甑,白汽腾起三尺高,糯米香混着玫瑰酱甜味儿,勾得游人挪不动脚。忽听梆子声由远及近,原是卖甑糕的推车经过,枣泥在黍米间凝成琥珀,倒应了那句"甑糕甜,甜千年"的老话。

夜半循着胡辣汤的香气拐进书院门。

油灯昏黄里,白发老妪守着紫铜锅,木勺搅动时带起黑木耳、豆腐皮的舞蹈。

临桌两个画工模样的青年,捧着粗碗说碑林新拓的帖,汤汁溅在《多宝塔》拓片上也不恼,只拿袖口抹了接着喝。

墙头月光移过"诗礼传家"的匾额,正照见老妪眼角笑纹里藏着的岁月。

城门洞里飘来烤羊腿的焦香,守夜人裹着羊皮袄哼秦腔。

梆子声里,忽然懂得这八百里秦川的滋味,原是把黄土的厚重、麦浪的柔韧、秦腔的苍凉,都揉碎了化在人间烟火里。

难怪老陕们咥碗面都要吼声"嘹咋咧",这舌尖上的长安城,本就是部活着的《全唐诗》呢。

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 217,657评论 6 505
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 92,889评论 3 394
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 164,057评论 0 354
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 58,509评论 1 293
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 67,562评论 6 392
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 51,443评论 1 302
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 40,251评论 3 418
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 39,129评论 0 276
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 45,561评论 1 314
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 37,779评论 3 335
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 39,902评论 1 348
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 35,621评论 5 345
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 41,220评论 3 328
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 31,838评论 0 22
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 32,971评论 1 269
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 48,025评论 2 370
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 44,843评论 2 354

推荐阅读更多精彩内容