让我不知道说什么好

早上依然三点醒来,读了庞余亮的《我爱野兔》。全文不到一千字,没有堆积华丽的辞藻,也没有轰轰烈烈的情感,反而在一种云淡风轻中,让人感到触目惊心。

故事的情节很简单:在一次暑假开学后,老师安排清理操场杂草。在放学回家的路上,一个头上长着两个发旋的学生,用自带的镰刀,铲掉了在路边吃草的牛的尾巴。家长到学校找说法,没人承认,学校很被动,最后是班里一位小个子的鼻涕虎,悄悄告诉了老师。从此小鼻涕虎进入了老师的视线,因为他的作文里生动地描写了野兔过河,老师就把他叫做野兔。

“野兔”的父亲是个聋木匠,母亲是个瘫子。他很聪明,什么课一讲就懂。后来他母亲去世了,他父亲就准备带他去远方做木匠活。

当他把这个消息告诉我时,我的心往下一沉,我说:“你愿意吗?”他看看我,低下头,用脚上的一双略显大的旧皮鞋搓着地面,一下又一下;又抬起头,看看我,让我不知道说什么好。

在花一样的童年,却因为家庭的贫困,不得不跟着聋父亲去远方打工,以后的日子,怎么能让人承受?然而,这就是历史的真实。

我也在乡村学校工作十多年,这种情况也经常遇到,真的是既心痛,还“不知道说什么好”。固然,暂时的救助能让他不马上失学,但救急不救贫,何况老师单薄的工资,自身都自顾不暇。

有两个曾在我们学校就读的女生,父亲是个老上访户,母亲精神有点问题。前些年因为计划生育的遗留问题,到处告状,家里仅有的几亩地也荒废了,连孩子住校的生活费都拿不出来。我和几个老师是进行了救助,但也只是勉强供她们小学毕了业。还有父亲车祸身亡,母亲跟别人走了,把孩子扔给年迈的爷爷奶奶的;有父亲离异后娶了后妈,基本上把孩子遗弃的;更有父母双亡,爷爷奶奶自顾不暇,根本没有能力供孩子上学的。当一个个特别懂事的孩子,因为家庭问题来向我辞学时,那种心酸、那种无奈、那种举足无措,真的是难以形容。

庞文亮1967年3月生于兴化,1985年扬州师院毕业后,来到兴化的水乡深处,成了一名乡村教师,被学生和家长们称为“小先生”。《小先生》这本散文集的背景,就是发生在1985年后那15年的教育故事。

值得庆幸的是,庞余亮那些年的教育历史,早已淹没在时代的风云里。自从国家颁布了义务教育法,并经几次修改,实行“两免一补”后,农村小学贫困儿童失学情况,就基本绝了迹。现在农村全面脱贫,孩子们除了享受适当补助外,每日都免费发放营养餐,根本不用再担心遇到“让我不知道说什么好”的尴尬。教育已真正迈进了新时代。

但忘记过去,就意味着背叛历史,我们今天更应该感谢在那样艰苦的环境里,依然默默坚守在平凡岗位上不平凡的人。从这篇文章的字里行间,我看到了一位乡村教师鲜为人知的坚持,一种为了乡村教育发出一点光的努力,一分知识分子不问前程、不问结果的良心。在这个封控十多天后的凌晨,我阻挡不了眼眶溢出的泪水。

尤其是读到下面的文字,更是让人心底泣血:

我曾去他家与他的聋父亲说,当然是连比划带吼叫,好不容易把话说清楚了,而聋木匠非常地固执,他依然把我的“野兔”带走了。在“野兔”走后的几个月里,我经常在课上渴望着,一个长有亮眼睛的“野兔”,真的像野兔一样,在上课前一分钟,带着一阵风,冲进我的教室里来。

我能预料到聪明伶俐的“野兔”,一定会成为一位优秀的木匠,甚至能复制某位领导人的足迹,但在正该上学的年纪,却败给了生活的残酷,太让人难以忍受。

读后掩卷沉思,我开始感谢庞余亮,感谢11月20日在北京举行的这场文学盛典,也让我这个在乡村工作十多年的老教师,在感慨他为教育那种炽热的情感之余,对自己的麻木不仁,产生了深深的自责。

我已读完《小先生》的第一辑,这是第二辑“卷了角的作业本”的第一篇。正像王家勇先生所说:

也许因为同是“先生”的身份,让我在阅读这部作品时产生了极强的共情,这种共情来自作家笔端真挚、自然而又温暖、从容的时光抒写。

在这个全城静默,居家隔离的时刻,还是让我们沉下心来,静静地读一本书,沉淀自己的浮躁,感悟和平生活的美好。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 216,163评论 6 498
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 92,301评论 3 392
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 162,089评论 0 352
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 58,093评论 1 292
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 67,110评论 6 388
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 51,079评论 1 295
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 40,005评论 3 417
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 38,840评论 0 273
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 45,278评论 1 310
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 37,497评论 2 332
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 39,667评论 1 348
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 35,394评论 5 343
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 40,980评论 3 325
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 31,628评论 0 21
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 32,796评论 1 268
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 47,649评论 2 368
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 44,548评论 2 352

推荐阅读更多精彩内容