三：

今天是4.19日，来到FC的第8天。

自从确诊以来，收到了非常多的长辈和朋友的关心，心理非常感动！大家都知我有玉洁松贞的高情远志，担心我精神上想不开、心理落差大、接受不了，其实我从看到自己抗原阳性到入住方舱，内心都挺平静的。生活的苦，我经受得多，对比过往种种，眼前的境遇，不算什么。

之前居家隔离的24天，确实时常抑郁、情绪低落。进入FC以后，每天有人说话聊天，睡在周围的姐妹们人都很友好，素质也很高，心情反而越来越好了。

远在成都的老师们，刚认识不久的学生家长，多年未见的同学朋友，都对我的身心健康和处境非常忧心，我内心万分感动。也在想自己何德何能，得到这么多人的关心和祝福。一般人同时被这么多人关心祝福，大概一生也只有婚礼当天了吧！所以，我内心既感动又惊喜！这段时间我尽量少发动态，不敢无故牵动大家的情绪，今天想写一些东西，让关心忧心我的人能够安心。

从环境上说，我所在的FC是在写字楼里，楼层高，光线好，吊顶干净，墙面地面光滑舒适，配着明亮的灯光，有种跻身国际金融中心的白领的错觉。时常玩笑说，住进陆家嘴的写字楼，大概这辈子不会有第二次了。虽然没有热水和淋浴间，但方法总比困难多，人类的智慧尚且能够克服，大白们也在想办法改善、解决。

大家都知道，写字楼的男女卫生间里是没有地漏的，两个中间有个小房间供保洁存放清洗清洁用具，小房间有地漏但是没有灯。刚进来的前几天，很多人用盆子盛饮水机里的热水，在卫生间洗澡，卫生间水漫金山无法下脚，后来大白在小房间装了灯，卫生间里积水的情况有所好转。

刚进来的时候，大白说，夜间不允许关灯，明晃晃的大灯刺眼，大家就用枕套被子蒙着脸睡。后来，大白主动开始关灯了。刚开始没有发任何生活用品，后来逐渐发了盆子，牙膏牙刷，还有了纸巾。一切都在慢慢变得更好！大白们也在认真的帮助大家改善生存环境！

这栋楼总共有15层，12号那天只住了三层，最近陆陆续续的进来人，每一层都住满了人。但是大白们每天做的事一点也没有减少，这里的大白都是外地过来支援的，他们非常有责任心！实实在在的为我们着想！

他们每天要打扫公共区域的垃圾，消毒消杀，更换每层楼3百多个床位的垃圾桶，清理卫生间的垃圾桶和地面，发放三餐餐食，收三餐的餐盒，每天还要做一次核酸，量一次体温。工作非常繁琐！

20出头的年轻姑娘，也在认真的清理卫生间的垃圾桶和地面，真的是挺难为人的！他们在自己的城市，也许穿着时装拿着大牌包去喝过下午茶打卡过网红店，也许开着车去夜店喝过酒蹦过迪，也许在家里也是十指不沾阳春水的爸爸妈妈的心肝儿宝贝，也许在自己的对象面前矫情得矿泉水瓶都拧不开，也许那双手也是戴过钻戒做过美甲的……

现在那双手在上海的写字楼里打扫厕所，清洗马桶。想想还是觉得她们很厉害的，能受常人不能受！不管是为了什么而来，但是她们来了，而且踏踏实实的在做事！

从饮食上面说，每天三餐的数量，从来只有多的，没有少的。如果暂时领完了，大家会安安静静地等，没有人争吵，没有人催问。因为大白会以最快的速度给大家送来，我们都相信这里的大白，彼此之间保持着信任与默契。早餐通常是牛奶、鸡蛋、包子/馒头。午餐和晚餐，能吃到猪蹄、鸡腿、大肉，每天荤素搭配，味道也没有很差。

最近两天开始发水果，每天每人一个苹果，在这物资匮乏的时候，能吃上一个苹果，我们都开心得能够在床上手舞足蹈一下午。之前听说其他FC里，每天有面包蛋糕饼干，有香蕉橘子等等，但从来没有人抱怨为啥没有零食，反而在得到一个苹果之后满足的像个孩子，津津有味的享受着这份美好。

这里的人都非常有意思，大家都有各自的职业和圈子，有的是工厂工人，有的是民工，有的是公司高管，有的是退休干部，但来到这里之后，大都以平等的眼光看待彼此，不问出处，不问姓名。大家都能够互相理解互相尊重，偶有喧闹，也能听劝。但是这种和谐，被前几天入住的一群老人打破了，每天5点开始高谈阔论，整个楼层的人都不堪其扰、非常痛苦！

逐渐发现，人的素质品行和职业没有绝对关系，有不苟言笑、沉默寡言的本分民工，也有倚老卖老、自私刁钻的退休老人。

我最欣赏的一个人，是个78岁高龄的老者。他精神矍铄，谦和低调，长着一张温厚端庄的国字脸。他头上依然有黑发，头顶的白发稀稀落落，但根根直立，非常优雅，两鬓的头发相对比较浓密，如盖着薄霜的山坡。他的眉毛已经变白了，笑起来的时候眼睛眯成一条缝，非常和蔼可亲。

他喜欢穿深色西裤，立领衫外面配一件马甲，稳重大方。刚开始注意到他，是因为他每天都会把被子叠得方方正正，穿戴整齐，正襟危坐在床边。

他没有戴老花镜，也不耳背，他玩手机没有任何动静，丝毫不会影响任何人，他走路的时候腰微微有点向前倾，说话的时候一定会先颔首微笑以示礼节，说话的声音非常轻非常柔，不轻易说话，但每说一句都受人敬重。

我喜欢这位德高望重的长者，悄悄观察他，内心油然而生的敬意。说他是绅士，他其实很朴素，不如说他是国士。他的身上流露出来的品格与修养，我辈望尘莫及。

我们住在这里的人，都是穿着睡衣，披头散发在被子里躺着。只有他，默默无闻的做与众不同的自己，他只要求自己，从不要求别人。

另外要说一说的，是一个2岁的小女孩，她一度成了我们的开心果，每天最大的乐趣，就是逗她玩儿。她长着圆圆的大脑袋，圆溜溜的小眼睛，还不会说话，但是她非常聪明，能听懂别人的话，还能揣摩别人的态度。

看着她妈妈每天陪她，特别充实，心里特别羡慕她有个这样乖巧可爱的女儿。

最后，再次感恩各位长辈和朋友的关心，请大家不必忧心，我真的很感动，自己何德何能受到大家如此关爱！

尤其是远在成都的老师们，远在青岛、北京、深圳的老同学们，远在成都、重庆的朋友们，还有我的学生的家长们，感谢有你们！

之前一度感慨，03年非典，08年大地震，2020年新冠，我都得上天眷顾躲过了。

可能2022年的这一次，就是在告诉我，人间值得！！！

二：

从此，我是5D—043了。

在公交车改装的转运车上等了将近2个小时，我们才被允许下车，我拿到的床位号牌是5D—043。

这是一栋写字楼，我们来到这里的前一天刚刚建设好，设施不全，设备极其简陋，没有热水，不能洗澡洗头，也无法洗脚，洗脸刷牙只有冷水，想要换衣服，也只能在写字楼楼层中间的女卫里完成。

到这里之前，所有朋友都说，听说方舱医院条件很好。我当时虽有幻想，但没有报什么希望，所以面临这一切也没有太过失望。

铺好床之后，潦草的收拾了一下，顾不上洁癖了，只能胡乱和衣在木板床上躺下了。床又硬又窄，木板上只铺了一个0.5cm厚的布垫，但是谢天谢地，这一身筋骨总算可以展开了。

当时已经是凌晨1点过了，但人们依然在吱吱呀呀的交流着，人声嘈杂，回荡在空旷的写字楼里，直到凌晨3点过，才逐渐安静下来。

凌晨5点多，被一个打电话的女人吵醒，实在不堪其扰，我冲过去阻止她。电话那头是个男人的声音，我在那一刻恨死了那个自私又拎不清的男人。

她说：他不清楚这里的状况

我说：这里的状况就是大家都在睡觉！一句话就可以告诉他，你已经讲了很久了。

总结下来，这俩真的绝配！都是自私又拎不清的主！

被这俩胎神搅了第一个勉强入睡的觉，新的一天就这么不情不愿的开始了。

才第一天，我就已经不洗脸不梳头了，衣服也是拉垮的套着。

没有人在意形象，也没人管你长什么样，有没有钱，在这种不公正的糟糕环境中，大家只关心如何消磨漫长的时间，靠手机里的人和物来填充百无聊赖的一天，靠幻想早点离开这里来弥补精神上的缺憾。

想要在木板床上找到一个舒适的姿势不容易，每个人都是一副呆滞而艰难的面孔，痴狂的捧着手机，试图从中寻找一些麻痹神经的快感。

彼此之间很客气，但几乎不说话，都默契的保持缄默与平静。即便攀谈，也仅仅只是交流病症。

我喜欢这种安静，希望大家永远保持安静！

没有进入方舱的人，都对方舱充满好奇心，大家丝毫不吝惜自己蓬勃兴起的想象力，以为这里是能够诞生柏拉图和乌托邦的温床。

那些经不起考证和推敲的“美好”传说到底从何而来，没有非黑即白的答案。或许这种滑稽又具有童话色彩的传说，容易刺激起人类的猎奇心理，才会以最快的速度完成传播。

但在我们身处方舱的人来说，这里没有柏拉图与乌托邦，有的只是病毒携带者。

在这里的人，他们最大的希望，是时间过的快一些，肚子饿的慢一些，周围再安静一些，入睡能够轻松一些。心里唯一还能想的，是不能洗头洗澡洗脚再过十天二十天之后怎么办，头顶明晃晃的大灯能不能坏几盏，要熬到什么时候才能离开……

你们和一个身处其中的人讨论听来的“美好”传说，以为是给予希望，其实相当于跟一头正在耕地的牛说：我听说牛也是国家级保护动物，不用耕地的。

最后，我没想到第一次进陆家嘴的写字楼，是入住方舱。

我说：这辈子不想再听到陆家嘴三个字了。

一：

居家隔离第24天，抗原阳性，医院复核核酸之后，在4.12日，被救护车带去方舱。

当我拖着行李箱，带着志愿者姑娘送的一袋水果，来到楼下时，空气里是温暖而又和煦的味道。

树木格外的青翠，草地绿油油的，一派生机勃勃。阳光像一瓶木质调的淡香水，霸道又暧昧，让我的心颤动不已。

我还没来得及仔细看看这令人心神荡漾的阳光，便被催促着上了救护车。

推开救护车门的一瞬间，一个身穿白色衣服裤子的削瘦的女人映入眼帘，我意外之余，心里也多了一分从容，原来有人和我一起去隔离。

太久没有和活人攀谈过，我迫不及待地和她交流了起来，她和我一样，不外卖不团购不出门，室友天天点外卖团购进进出出一点事没有。

救护车开出小区时，我异常兴奋，可车窗被封了，看不到太多街道。拿出手机拍照，发现曾经熟悉的街道，经过春雨的滋润，在春风的鼓动下，早已换了一副面貌，生动，又孤独。

救护车刚出小区，就和一辆私家车追尾了，马路上陆陆续续车还是不少。追尾事故等了一个多小时，又陆陆续续接了4个人。

当车停在某个小区，车门打开时，我看到不远处高大的树丛茂盛而繁密，成千上万的树叶在清风的拨弄下闪烁着金光，像鱼群游过光的海洋，在粼粼波光中斑驳跳跃，耳畔传来树叶沙沙作响的声音。

我心里不由得感叹：多么生动鲜活的一幅画啊。

我不顾众人的惊讶，扯着嘶哑的喉咙，发出一阵阵惊呼：哇，这也太美了吧！天呐，真的太美了！

在转运人员的催促下，门很快就关上了，它将我与这幅生动的画卷生生割开，也将我的颤抖的声音与寂寞的热情关在了救护车内。我的视线再度模糊了起来，阳光下婆娑起舞的树叶，依然如画一般生动鲜活。

我们6个人挤在狭窄的救护车里，大家都很轻松。

后来被带到一个破旧的等待拆迁的5层老楼里，从优雅旋转楼梯可以看出，它三十年前也曾辉煌过。

我们听到指令，前往3楼，那里躺满了人，加起来得有一百多人。从满地的垃圾和桌上冰冷的泡面桶可以看出，这里被当作临时转运点已经很久很久了。我在垃圾成堆的屋中选了一个靠窗的蓝色的塑料凳，坐了下来。

过了两个小时，开始分发盼盼小面包、饼干、泡面，我放弃了泡面，吃上了心心念念想了很久但就是买不到的小面包和饼干。

去往方舱的第一天，吃上了香梨，耙耙柑，小面包，饼干，牛奶，果汁，都是很想吃但买不到的。

人间值得！

从昨天到现在，收到了很多朋友的关怀，心里非常感动。

当我看到自己阳性，其实心里挺平静的，当时的内心活动：啊……天呐……完了……收拾东西吧！

我很庆幸除了感情以外，再大的打击和挫折，都能如云淡，似风轻，伤不了心，也动不了情绪。平静看待，平静接受。

24岁撞断了门牙，27岁得了新冠，一岁有一岁的劫，一年有一年的成长。

从3月初疫情刚开始，我就在心里反反复复念叨着等疫情结束以后想要做的事，此刻又在心里过了一遍。心前所未有的坚定：等疫情结束了，就去！