有多少人会对自己的童年时代的玩伴留有深刻的印象，我想，大多数的人已经将那个年代中自己的影子抹得所剩无几，在这个高速运转的社会中，我们已经记不起童年的模样，以及童真的本质。

上个月，参加了一个亲戚的丧礼，碰见了多年未曾见面的许露，许露是我童年时代认识的玩伴，小时候长得浓眉大眼，现在的样子出落地落落大方，使我一下子有点手足无措，若不是她先叫的我，恐怕会就此错过。早些年她们家还在后贾的时候，就住在我家的对面。

丧礼的过程很简单，大家表情凝重，现场的氛围肃穆哀静，往生的是个远房的姑奶奶，她的黑白照片悬挂在告别厅的礼堂中间，姑奶奶在生的时候，过得极其辛苦，拉扯着三个子女长大，而后，子女们长大，姑奶奶落下了一身的毛病，儿女们各自出去奔波，姑奶奶只能独守一座老房子度过晚年生活。

原本奶奶也是要来的，父亲阻拦了她，说上了年纪，经不起这长途奔波。也是，奶奶执拗地折腾了几番，也便没了二话，奶奶确是真的老了，父亲的发背也些许冒出了几缕银发，那一年，父亲还在外出做木工，母亲在家里带着几个孩子，奶奶上了年岁，终日由小姨牵引着到院落里晒太阳，奶奶总是感慨，一边摇着手里的扇子，不知扇着什么玩意儿，一边似乎同在身旁的小姨唠叨，也似在自言自语。院落里有一口不知年份的古井，从我记忆里便有，后来从父亲的口中得知，那口古井从父亲懂事起也便存在了！

夏天的时候，天气炎热难耐，几个院落里的小孩便会将从田地里刚摘的西瓜放在一个水桶里，用麻绳系好，慢慢小心地放入古井中，这个方法是奶奶教会我们的，等到了晚上，把西瓜从古井里钓上来，就可以吃到透心凉的西瓜了。

奶奶一生不痴迷宗教，早年少女时代的时候，因为一次意外，双目失明了，本来待字闺中的女子，因为这次意外，出嫁成了老大难的问题，后来奶奶的娘家，相过了很多人家，最终相中了一无是处的爷爷，当年奶奶的娘家在当地是有些名气的大户人家，而爷爷与奶奶的婚姻，同许多那个年代的人一样，先结婚，后培养感情。

现在的人爱的死去活来之后，激情过后，剩下多少东西是可以经得起回忆和感慨的。奶奶那辈的人，更多的是没有纯粹的爱情，有的是超乎了爱情之外的亲情所包含的情感。相互搀扶，一生到老。

许露跟我说起当年的时候，我仍然记得，虽然不是那么清晰，件件事情记得清楚，但总还是记得一些让我印象深刻的。

一九九五年的后贾，五月初，唱《甜蜜蜜》的邓丽君在泰国清迈因哮喘引发心脏病英年早逝。对于邓丽君，年纪太小，没有什么概念，最深刻的莫过于路过每家的门前，收音机里总能听见甜蜜蜜悦耳的声音，坐在门槛上的妇女一边手中剥着豌豆，一边乱哼哼，曲不着调，却总是笑得异常开心。后来，那个经常坐在门槛上剥豌豆的妇人，竟然疯了，那个时候我不知道她为何疯了，多年后才从同龄人的口中得知了真相。

那一年，我十岁。我和阿满还在后贾的小学里玩着弹珠过着自己的童年，许露的父亲因为外出经商，拖家带口搬离了后贾，从此，我与许露，再也没有见过面。

三年后，一九九八年，一部《还珠格格》缔造了中国电视剧的收视奇迹，成为了真正意义上的全民偶像，我们那时候会玩还珠的贴纸，哼她的主题曲，会守在电视机前一遍遍看重播，然后笑得前仰后翻。

一九九九年，奶奶因为疾病过世，那年，小叔子的第一个孩子已经六岁了，是个女孩，现在看她，妙龄少女的姿态，当年想我还抱着襁褓中的她四处瞎逛。

奶奶的丧礼在院落里进行，我又看见了那个疯了的女人，终年用一条围巾盖着头，坐在自己的屋子里自言自语，我想过去问她，母亲急忙过来阻拦了我，强拉着我离开了那个女人的屋子，外面，凄凉的音乐弥漫了后贾，村民及亲戚前来吊唁，在角落里，我看到了爷爷脸上落寞及孤单的神情，那一年，我十四岁，奶奶出殡那天，原本从没哭过的母亲围着奶奶的灵柩大声哀嚎抽泣，礼乐的声响盖过了母亲的哭泣，送行的人表情凝重，我在旁边静静地走着，看到了一条很远的路以及永远走不完的前方。

原来人世对于我们而言，无非是虚假的做作，大家都在堆砌，逢场作戏。揣着上天给你写就的剧本，演好自己的角色；这其中有忤逆命定的人存在，要么疯了，要么将命运掌握在自己手中，剧本对他们而言只是可笑的设定。

也许，人一生之中，都在行走，不管是真的远行还是假的近迁，你只是在重复别人的生活，虽然不可一样，总是有那么些许的相似。

如有雷同，纯属虚构。千人一面，大概就是讲得这个。

往往也只有往生者才能真正看见所谓的世界。