家家户户都没倒垃圾的习惯，地也不脏，扫了一遍地，把浮灰扫在灶坑口堆着。等到做饭点火时，填进灶坑一起烧掉。垃圾没现在那么多，也没那么多五花八门的塑料制品。最多就是些碎布烟头瓜子皮，混着土末儿，灶坑是个什么都消化，胃口极好的家伙。

灶坑边干不干净，几乎是判断这家女主人够不够勤快利索的标准。谁家的灶坑边沥沥拉拉的洒着松树挠儿，他家的媳妇儿一定要遭人议论。松树挠儿是好玩的东西，是稀稀落落一小把儿扔进灶坑里，遇火即着，呼的噼里啪啦响起，每一根细细的松树挠儿都顶着一颗小火苗儿，迅速蹿成一片微小范围的火海。它比稻草做火引子要好，稻草着起来瞬间就掉下去变成灰，松树挠儿要稍微持久一些，刚刚好到可以把烘在它上面的苞米秸秆点着。

落叶松针，到了秋天，在林子里干燥枯黄了，称为松树挠儿。比黄色要深，几乎是褐色，比它叫做针时还要扎人。秋末收地后，赶在雪前，家家户户上山时都会带上两把轻便的耙子，不管是放牛还是捡蘑菇，采榛子，过了松树林就把散落在地上薄薄一层的松针归集在一起，归集的这个过程，叫做挠儿，给大山挠儿痒痒的挠儿。看这个动词就明白，这不是个体力活儿，男人女人都干得，只管攒成一堆放着去，得空时，再背下山。到了那个时节，山上总是堆着很多堆松树挠儿，就那么放松的堆着，不用做标记，谁都不会贪了别人的多背一捧下山去。

松树挠儿背回家，单独要在离房子远点的地方堆成一座小山一样的柴垛。那是一年到头烧菜做饭的火引子。北方天干，离房子远一点，就安全一点。有的松树挠儿堆得久了，就能发现有趣的事儿。在柴垛下看见黄鼠狼打洞絮的窝，蛇下的蛋，长长的，蛋皮薄薄软软，能引着鼻涕孩儿，围着激动兴奋一整天。

松树挠儿后是堆得整整齐齐的苞米秸秆，掰了棒子的玉米秸秆被拦腰捆着，一捆一捆密密挨着，垒得比房子还要高。青色的秸秆叶子喂了牛，直挺挺的杆子被绑成栅栏。剩下的就老老实实等着晒的干透透儿的做柴禾。晒得脆到用手左右一掰，啪的断掉，冒出一股子清灰儿，就到了时候。这种柴，烧着有点香味，和木材烧出的香味不同，是幽幽的让人生了困意的秸秆秧火灰味儿。

除了苞米秸秆，苞米骨子也是烧火的好东西。脱过粒的苞米骨子，有的偏红，从深粉色到高粱红之间的颜色都有，再有就是米白色，玉米骨子上残留的瓣膜闪着珍珠的光泽。用力攥住粗糙的硌手，但是如果用手指轻抚玉米骨的表面，又有种滑润丝绸般的触感。苞米骨子通常不用来做饭时烧，用它一般是为了烧炕。它烧的迟缓，一簸箕的苞米骨子填进灶坑，炕能热上一晚。但是烧苞米骨子要有技巧，稍不注意，一堆苞米骨子就把火苗子给闷灭了，只冒出白色的烟，这时候，就得用烧火棍捅一捅，用嘴使劲吹一吹，这灭了的火救得过来就万幸，救不过来要重点。锅台上放着的那一盒火柴，不是用得次数多磷磨损得厉害，就是被饭菜的蒸汽弄潮了，反正不太好点。

能放进灶坑里烧的还有藤条，山上刨的干透了的木疙瘩，像倒长的树一样的豆茬儿和苞米茬儿，不一样的柴禾，不一样的烧法。

最好的柴禾是冬天时林子里褪下的树枝。枝枝叉叉的比苞米秸秆细，但耐烧得多，干净，烧着一点都不起灰。火在灶坑里烧出热闹的噼里啪啦响声。余火也够劲，烧到尾声的时候，往灶坑里填上土豆，地瓜，苞米，不用翻转，就那么放着，到火候了就用烧火棍扒拉出来。

烤糊了的土豆，皮皱巴巴的，在两只手里倒来倒去，嘴里丝丝拉拉的呼着气，明明烫得发傻，还是舍不得松手。那个香，是任何烹饪技术都发掘不出来的香，可敬天地，可泯恩仇，一面是微糊焦香，一面是高温焖熟，油汪汪，沙沙响。烤熟的地瓜，焦黑的部分流出了糖浆，自然的可以分成一缕一缕，金灿灿的颜色，从鼻子尖一直蜜腻到嗓子眼儿里，皮都不会扔。烤土豆令孩子泯了恩仇，烤地瓜又引来了新的争斗，要是大孩子抢着吃了最后一口，小崽子鼓着鼻涕泡，能一口气儿把屋顶嚎塌了。所以，烤地瓜不能全都拿出来，要偷留一个小小的以解争端，也可以用来引发第三次世界大战，闲着没事看孩子们干仗互掐，也是平生一大乐事呀。

苞米是连皮带须随手扔进灶坑里的。烤好后，须子早烧光了，皮么，绿色的部分参差的留着，还有一骨节烧成乌鸦翅膀的样子，漆黑而闪着光泽，三两下胡乱扒掉了，木材的香，绿苞米衣的香，草灰香，烟火香，苞米本身的香，被那噼里啪啦的火，闪着红光的木炭，糅熔在一体之内，咬下去，浓香且烫，焦香嚼劲和嫩瓤儿蜜汁满口。吃到满嘴满牙都是黑，连现在这样讲出来都舍不得的绝版味觉回忆。

火尽了还有余温的时候，可以把毛豆和蚂蚱扔进去埋在闪着通红火星的灰里。毛豆应有尽有，秋后和苞米叶子一个灰黄颜色的蚂蚱也是满地乱蹦，应有尽有。去满山满野的追吧，快速把它捂在手里逮回来。从灰里扒拉出来，连灰带豆又有肉的扔进嘴里，比的是抗烫的手，和闷声咀嚼的速度。奇香是什么？不用解释，自己领会。

灶坑就是这么神奇，最黑乎乎也最亮光堂堂。能拿出母亲般温和慷慨的馈赠，也像沉默的父亲有时却暴跳如雷。心情不好的时候，灶坑里的火，会偶尔喷出来，舔了眉毛也烧秃头发。最可恨的是灶坑还把我童年第一双珍贵的白皮靴烧坏了。这么多年的现在，我还记得那对靴子的轮廓，妈妈从城市里买来给我，抱在手里珍惜着还没有穿过一次。和小表哥吵架，他要报仇把我的小皮靴扔进灶坑里烧掉。我猜他无论如何不敢闯这祸。谁知道灶坑没火，他真把我的靴子扔进去了。后来姐姐做饭，烧起火来发现不对劲，我的皮靴抢救出来已经焦黄而疮痍满目。那是能想象出来的一个孩子所有的伤心，我哭的嗓子都哑了，恶狠狠的威胁小表哥，我要告诉姑姑和姑父打他。

小表哥那天一晚上都没回家，后来全村人出动一起找他，山也找了，河也找了，失望到家，发现小表哥躲在家里门外的柴垛上睡着啦，泪痕也干啦。他一定是又怕又饿，还好柴垛帮他挡了北风，没有在那么冷的天冻坏了。而我那一整个冬天，穿着最丑的棉拖鞋，后来也再没拥有过一双神气的白色小皮靴。

回头看看灶坑带给我甜蜜和忧伤的回忆，都只剩下笑笑罢了。已经十余年没在老家住下了。偶尔回去一趟，喉咙先是受不了那干冷，整条气管都疼。小时候冬天灶坑烧火的活很多，烧锅热水，做顿饭，烧炕，都得蹲在灶坑前慢慢伺弄着，烟火熏呛着，柴火也割着手，满身灰土。奶奶娇惯着我，总不让我烧火，嘴里的借口总是那么一句话，我孙女儿学习好就行了，以后长大有大出息着呢。直到现在，我也烧不明白火，也没机会了，家里的老灶坑早没了。连总在乡村里守候在灶坑前的奶奶也早就归到城市儿女的家里。我这茬儿长大的孩子，都为了大出息离开了家乡，家乡没有年轻人更加衰落了。

昨晚梦里，瘦弱的爷爷拿着簸箕，用铲子从灶坑小心翼翼的扒出灰白柔软的草木灰，轻飘飘的端出去。有风吹过，爷爷就咳嗽起来，簸箕上的灰也随风轻轻的飞落到遥远的雪地上。比梦还轻的飘灰，竟然惊醒了我。