尽管时间已过了很久很久了，久到你大概都忘了了那时的样子和那些点点滴滴。而我的记忆里却时不时地跳出来让我回味一下。
十岁之前，我不认识你，你也不认识我。十岁之后，你占据了我的一部分回忆。
也许是因为我刚从山里走出来，那些时候的我有那么些野蛮，又有那么些倔强，不太懂得和小伙伴们相处，被小伙伴们孤立起来的事常有。就如那个夏天的一个下午，和村里小伙伴们相约去山上摘松果，青青的松果摘下来拿到集市的收购站，一毛钱一斤，同行的一个十五岁玉姐领着我们七八个比她小几岁的孩子一起上山，一路上有说有笑，到了山边的时候不记得因为什么事我跟玉姐吵架了，吵到后面玉姐说：“你不准跟着我们来摘松果！”
“不跟就不跟！谁稀罕啊！说不定我自己摘的更多！”说完我便一个人往另一条山路行去。
可当他们一群人消失在我的视线的时候，望着冷清的山头，心里不由的觉得发毛了，松树稀稀拉拉在山头上，山头没有固定行走的路线，到处是长到膝盖上的草，每踩一脚都怕有不速之客窜出来。放眼周围除了树就是草，一声鸟鸣都让自己惊出冷汗。很懊恼自己干嘛要逞强啊，可是也不愿意又厚着脸皮跟上伙伴们的部队。
硬着头皮也要摘些松果回去，在一棵老松树下，我看到有不少的松果，我准备爬树上去摘，身后的草悉悉索索有声响，忙回头看，是你和你的弟弟一起往我这边来：“哎，你真不跟着大家走了？我好担心你的，好了，我们三个人一起摘吧。”
你说着解下卡在你皮带上的小柴刀递了给我，爬上我身边的松树，把你弟弟也拉上去，你在树上说：“你在树下捡我们摘的，女孩子不要爬树，很危险，等一下我们平分吧。”于是，跟玉姐吵嘴的事在我心里烟消云散，那个下午，我一直跟着你们一直以捡为任务，从收购站出来，我们每人拿着一块三毛钱回家。
农村的孩子，有的是忙不完的家务，要洗衣服喂猪挑水捡柴等等。去上村挑水的半路，有人家养着两只大大的火鸡，火鸡喜欢追逐过路的人，遇见它们总是让我胆战心惊，可就算是害怕，每天下午放学后去挑水的任务也必须完成，经过你家门口是你喊了一声：“等等我，一起去。”
绕过你家后面的小巷，火鸡怂着浑身黑色的鸡毛从另一个路口走来，火红的喉下垂着红色的肉瓣虎视眈眈对着过路的我们。
“别看它们，水桶用手抓住不要晃动，慢慢地走过去，这样就不会追你了。”
我照你说的话做，火鸡依然步步逼近，在路的交汇处，我们快步向水井的方向走，火鸡守在它们的路口没有追来。
从井里打好水往家担，你前我后，路上依然会碰见那两只火鸡，你站在路口稍停一下让我从你的身后先过去，挑水的路程是你家的比较短，明明你可以先走，早些完成任务的，却每次因为等我同去而拖延了完成的时间。
于是大部分挑水的时候有你同路，我不再害怕火鸡的追逐，慢慢地火鸡也不会追逐没有进入它们领地的人。
拾柴砍柴这些事也是农家孩子的家常任务，通常是星期六日下午我们都是一起上山拾柴，拾回的柴都放在家门口，一个星期天上午，母亲说，门口堆着的柴要砍成一小段一小段，小火炉才好烧，坐在禾坪上被暖暖的阳光照着，偶尔又吹来阵清凉的风，把已晒干的柴砍成小段的，你闲着无事，自告奋勇帮我砍柴，我便只是打个下手码好你砍成小段的柴，砍了一会，你嫌我家的柴刀太笨重了，你跑回你家拿来你自己常用的柴刀，还顺手抓了一把橄榄核过来，你说砍完柴帮我做一串榄核圈。
柴砍完了，你顺着砍柴的大木头砍橄榄核，这东西特别的硬，两头还尖，要把两个尖头砍去，中间才有孔穿绳子，砍时下手要准，力度够大才能一刀砍断。每砍一个都不容易，砍到第三个时，橄榄核蹦出老远，你哎哟一声，左手的食指流出鲜红的血，我感觉我自己的手也痛，我环顾一下周围，没有人看见。我问你怎么办？你说不要紧的，回去找个止血贴就可以。你右手捂着伤口往家走去，地面上还滴了几滴血花。
我不敢去你家看看你的伤口，把你的柴刀收起来藏在我家的墙头下。呆在墙角张望等你出来拿回柴刀，却听到你母亲在大声骂人：“你啐死了啊？伤口这么大！你玩什么鬼东西啊？”
心被提起来了，我想我也怕是要被你母亲责备了。
“没有啊，我就是想试一下我的刀还利不利。”
“你怎么不试一骨头脆不脆啊？”
“我的皮肉试了一下，这不流血抗议了。”你还跟你母亲耍嘴皮子。
“真是要被你气死了，别动……”
等你再出来时，手指包着白色纱布，笨笨的手指指向天空，笑嘻嘻说：“这有什么？没事没事的,我这几天还能少做点家务呢！”你满不在乎的样子，我不知道说什么好，我觉得你像一个大哥哥，有时我会认为，虽然命生我为长女，但你是上天赐予的一个哥哥。
那是春节后的一天，你带着我跟你的妹妹，还有你的表姐朋友们一起去邻县的风景区游玩，玩了整一天，天色将晚，你的表姐和她的朋友说要留宿在领县朋友家，我们俩人面面相觑，我只知道我不能在外面留宿，后来商定，你的妹妹跟表姐们一起留宿，而我们俩由一个二十岁的大哥骑摩托车送回家去。
天气阴阴沉沉，或许是将暗的天色催促着护送的大哥，油门加速的非常快，我们都没有带上头盔，任由寒冷的风在脸上耳朵边呼呼刮过，浑身透凉麻木地向前飞，道路上的行人车辆并不多，偶尔有带着大人小孩车尾还绑着大包小包年货的骑车人被我们超越。靠山的路有些弯弯曲曲，走过一截下坡路又是一个急转弯，我们的车行驶在靠路的右边，路的方向往左边一个急弯，一声汽车猛按的喇叭，我被猛烈地甩了，整个人在空中翻了一圈重重掉在地上，我挣开眼睛，看着灰蒙蒙的天空，脑子一闪而过的念头：要死了！
我试着动一下手要爬起来，心还猛烈地跳动，你在离我两米远的地方已经站起来了，走过来扶起我来，身上感觉很痛，我站起来才发现，我们掉进了路边的田野里。载我们的大哥跟他的摩托车伤的很严重，车头已变形，身上多处伤口明显，你问我摔伤了没有，我才看到你也有伤口，脚踝膝盖手臂都有伤，衣服也破了，我是三个人中伤的最轻的，右脚膝盖擦破皮，手腕和后背有些痛，未见有伤口，衣服和裤子有破损。中巴车停了一下便开走了，车子并没有碰撞，是载我们的大哥躲闪不及飞进了田里，附近来看热闹的村民说，你们算是命大了，摔在这软泥田里，不然哪，后果不堪设想啊！
后来在村民的帮助下，我们俩叫一个中年大叔送我们回家，而那个大哥就地等他的朋友来救援，在我们回去的路上，你骂那个大哥骑摩托车的技术太烂，你问我感觉还有哪里疼痛。而我的心思，是想着回去如何能隐瞒住父母，我知道这些情况不会得到关心的，因为我瞒着家里人第一次跑的太远。
回到村里，车子先停在你家门口，你付完车费，也许运气还有点儿好，我们回到家里没有遇见大人，不用面对如何回应这事的尴尬。
我没顾上你的伤势，匆匆回到自己的家里，家里没有人注意到我受了伤，于是我赶紧换下破损的衣服去洗澡，身上的确有些还有疼痛。我听到你母亲在我家门口讲话的声音，等我洗澡出来时，母亲问我都摔伤了哪里，并没有责怪之意，我如实交待。母亲递给我一小瓶药酒和三七粉，她说是你母亲拿来的。
第二天，你跟我说，摔伤了不要瞒着大人，就算会挨骂也好过没处理好留下隐患，你让我不要怪你把事说出来。我怎么会怪你呢，我知道，因为你是关心我。
虽说你只不过比我年长一岁，但你在我的记忆里一直像个哥哥一样，温暖着我的那段岁月，直到你初中毕业流向社会中去，我们各自天涯，淡淡地联系，浅浅的问候，此后的岁月，把那些温暖的回忆，盛放在心底里，我们都各自安好。
