那一年，他们相逢在校园。彼时，他才从中师分配到学校教初三生物，而她正在读初三。
虽然初三了，她每天却晚到早归。因为母亲神智不清，她上完课却还要回去给弟弟做饭，照顾好一群鸡鸭。因为父亲在河上打渔总不够用，还要指望鸡鸭下蛋补贴家用。
即使家境贫寒，她还是想通过读书改变命运，所以即使再忙，她还要把功课学好，有时走在回去的路上，还在拿着书本背书。她的身形单薄得像一片纸，完全没有十四五岁花季少女的丰盈美好。
他不知何时开始关注到这个瘦弱的充满了忧郁的女学生，眼中满是怜惜。因为都是在校外住，且是同向而行，他与她开始慢慢熟悉起来。她从初遇他疾步而走到放慢脚步，他从初时无意相逢到有意邂逅，两颗年轻的心开始慢慢靠拢。
他总给人温文尔雅的感觉，白净的面庞，整洁的西装，但这并不能掩盖他内心的孤独。他的父亲也是学校的老师，母亲是一个家庭主妇，还有一个哥哥在学校学生食堂，嫂子的身份有些特殊，是他父亲的学生，而且父亲与嫂子关系有些暧昧。所以在这样一个看似和谐的大家庭，内部暗流涌动，矛盾重重，据说他的小侄子可能是他事实上的弟弟。家庭里纷乱的关系让他无所适从，压抑又无从向外人道说。当别的新分配到学校的男老师都在学校女老师中找女朋友时，他却内心怯然，怕这份家庭的纷乱让人诟病。他表面的淡然却掩盖不了内心的恍然。
他内心的孤独在她那里得到抚慰，因为她只是一个学生，而且是一个家世清贫的学生，她不懂说三道四飞言流短，只专注在一个安静单纯的世界。她的无助在他那里得到心灵慰藉，只有他才能懂得她的艰难与顽强。后来，她在他的劝说下，学习了绘画，为考上学找到了一条捷径。走过黑色七月，她如愿考到市里的一所中等师范学校。她很感激他的指点与帮助，这份感动在一个少女心里开始萌芽，升级为矇眬的爱；他很感谢她的心灵与共，这份感动在一个男孩心中化为绵绵爱意。
金色九月，他亲自把她送到学校，为她交了学费，留了生活费，贴心地把她安顿好，然后依依不舍地回去上班。她带着对新生活的憧憬与他的支持，即将开始新的生活。初时，两人郎情妾意，通信不断。随着平台的变大，在新的环境中，曾经过往的种种经历与很多人生空白的同学比起来竟成了优势，她开始变得慢慢自信而美丽起来，身边不断有追求者。初时，她恪守着对他的那份真情实意，理性地拒绝着一切示爱的目光。但当有一个更年轻青春的人出现，她也陷入了迷茫。她开始为自己 的选择找借口，再次审视他与自己的关系，到底是一种真的爱情，还是同情多于爱情。
她在多次纠结之后，开始顺从心意而行，接受了一个男孩的示爱，两人开始公然出双入对。他在她不断减少的信中感受到了这微妙的变化，但出于对她的爱，他并未到校与她争吵，而是把一腔苦闷化为诗作，暗自消化在内心深处。他有好长一段时间不再与她联系，只是想让彼此都冷静下来。假期归来，她并没约他相见，反倒是他的嫂子，约她出来见一面，什么话也没说，只是轻蔑地把一厚札诗作摔给她。她在诗作间读到的是他对她浓浓的爱意，这种爱不是占有，而是成全；他要的不是感恩，而是情深。
她在黑夜中一遍遍想着他写的诗，那里面盛着他一颗火热的心。一个假期，她并没接到他的见面邀请，只收到让朋友转交的学费与一纸留言：钱你先交学费，把学业修完。她在这份宽容的爱中忽然觉察到了自己的渺小与自私，但自尊与自负又容不得她马上低下头来，只好让朋友转交给他一个留言：我９号下午去学校。９号下午，她一直在车站等那个熟悉的他，但他并未到车站送她，而是让人捎给她一句话：每个人都有选择幸福的权利，我尊重你的选择，一路顺风！她心里怅然若失，想当着他的面说一句“对不起”，但他并没有给她机会，也许他不想趁她之危，也许他不想让她难堪，只想等她想好后再选择。因为爱所以包容，因为爱所以慈悲。
她到校后开始思考该如何抉择，对比他那份责任中彰显宽容的爱，男孩对于她的爱显得太过稚嫩。于是，她约男孩到一个咖啡屋，讲了他与她的故事，并做出分手决定，男孩黯然神伤离去，她却在那一瞬间收获了轻松与释然。鸿雁传书，鱼传尺素，断了许久的信再次将两人联系起来。
她毕业后，他多方奔波，终于把她安排到同一个学校，然后又水到渠成步入婚姻殿堂。只是因她少时营养不良，血不养心，婚后数年却生养不了孩子，在这个“不孝有三，无后为大”的环境中，周围很多人都劝他跟她离了另娶，但他真的做不到，想想两人一路走来不易，且一纸婚书即包含了他对她的责任，所以他不嫌弃不轻视，陪她多方寻医调理身体。也许是他的至诚之心感动了上苍，两人终于在结婚十年有了属于自己的爱情结晶。
有一种爱，视作责任之爱；有一种爱，叫做宽容之爱；有一种爱，叫做万千宠爱于一身；有一种爱，叫做只管付出不问收获。而他对她的爱，似乎包含了这种种情爱，情深不知缘起，一眼万年；执子之手，与子偕老。她遇到他又何其幸运，在一路爱与支持中改变了趋向卑微的命运，在宽容与慈悲中尝过青春滋味依然有他等候归来。
