消逝的故乡

在我的阅读和生活的经验里，痛苦都是被反复提沥的，快乐都是稍纵即逝的，故乡都是再也回不去的。

当诗人北岛在数十年的漂泊之后，重新踏上故土，眼前的所有，与他几十年间念念不忘的那个故乡，几无相近之处——黑色幽默的是，他踏在故土之上，却莫名地成为了异乡之人。他在那本《城门开》里这样说道：“我要用文字重建一座城市，重建我的北京。”关于逝去的草木、光影、味道、声音、老建筑、旧胡同，以及操着京片子的老北京人。

对于我来说，虽然年纪不大，但是远离故土却已有些年头，七年。期间，短暂的重聚，漫长的分离。

中学时光混沌而漫长。那时候，故乡对于我并非一个成型的概念。因为从地理上来讲，学校与家并不是相距太远，并且，少年的心在远方，故而也难有对故土的执念。

到了大学开学的时候，自己独自一人，带着行囊，几乎是千里奔袭般地，逃离故乡。然而，在某些不成寐的夜里，在思维跳脱的某一时刻，自己会突然想到在地图的北部，还有一片土地，和自己有着紧密的瓜葛——从没有另外的一个东西这样全面地影响着、形塑着我：习惯，思维，性情，语言。

直到这时，故乡这一概念才在我的脑中真正成型。

然而，当我以这样一个新的视角踏上故土的时候，发现的，却是些令人悲伤的故事和现实。

大约半个月前，和母亲通电话，母亲告诉我，村里的两位老人几天之前刚刚去世。母亲语调平静，平静地让人以为，死亡就像是饮食男女，就像是柴米油盐。村子并不大，所以对于我这样很早离乡的人来说，也立刻将母亲口中的名字对应起脑海中渺远的记忆。没有过多的情感流露，但是想到这些依然在脑中鲜活的人在故乡消失，从今以后再无可能遇见，终是涌起一股巨大的惶恐和悲痛，原来，死亡就是这样子的。

从母亲口中，身处远方的我也依然可以了解到与他们的死亡相关的一些细节。这些细节多数琐碎、庸俗却又令人震惊。而这些琐碎的细节往往又佐证着命运的无常和凶狠。从这些细节之中，我试图重构这些老人们故去的那一刻的神态。母亲告诉我，街角的那家的老太太，儿女在外打拼，自己独自孀居那一隅。平常一日，起床，却手脚僵住。惶恐，挣扎，眼睁睁地看着自己的生命从躯壳中大摇大摆地溜走。在那一刻，那双大睁的濒死之眼看到的，究竟是怎样的幻想呢？母亲告诉我，大道旁边那家的老头子瘫痪已经数年。那天，他躺在院子里晒着太阳，也许嘴里还念念有词。接着，意识渐渐模糊，沉潜进最深的梦境中，不复醒来。嘴角尚残留着早餐吃到的粥粒。瞑目，安详的神态吧，我想。

如果说上述老人的死亡依然算是温和，那么我记忆中一位亲戚的死却让人感受到命运分明的恶意。高中的时候吧，我的舅奶奶死在了她自己独居的房子里。那是普通的一天，她起床，点燃煤炉，却不小心一个趔趄倒在了炉子之上，昏过去。人们发现她是在一天之后，死状凄惨——脸被烧去半边，小腿整只被烧断，杵在旁边。舅奶奶的几个儿子，也就是我的远房伯父们，都还打拼得不错，甚至可以说是中产阶级。这也就意味着，老太太的葬礼是村子里所有故去的老人们最风光的了。然而，这样的“风光”与那样悲惨的死法对比，颇似一个令人悲哀的讽刺。

我问母亲，村子来还有多少人？母亲说，不到百人吧。我知道的是，在十几年前，那里尚有百十户人。

与死亡相比，生存并非是想象中那么容易。

与这样孤苦伶仃的老人没什么尊严地死去一样，那些依然为生存而挣扎的人们，同样没什么尊严地活着。

他们受老天的摆布。我们那个地方，十年九旱，他们汗流浃背和着泥，百般奔忙大半年，到头来是令人寒心的收成。农闲时间他们去给别人打工，每天筋疲力尽——回到家后几乎再也动不了那种，赚取的是和我现在每天两小时家教一样多的钱，有时候还没有这么多。同样，他们也受着贪官污吏的欺压——吊诡的是，越是贫穷的地方，贪污渎职这样的行为越是盛行。当然，像在这方土地上的先辈们一样，他们对此早已习惯，并且将这样的观念内化到自己的价值观里，然后再传给下一代。

村子里的年轻人们，和那些有勇气闯荡的人，无一例外，都走向了城市。留在村子里的，都是些老人，因而，他们生活的全部内容无一例外，都是在等待别人的归来，和等待自己死亡。生活的意义仅限于在繁重的田间劳作之外，能闭上疲惫的眼睛，回忆着远方孩子的模样。

有时候，在城市里谋生的那些人的故事，也会成为老人们的津津乐道的谈话内容，比如某家的后生挣了多少钱，赔了多少钱，谁进了传销了，谁又蹲了大狱，谁娶了媳妇儿，谁又离了两次婚，谁混得不错挣了大钱成了大哥，谁又莫名其妙的客死他乡。在他们的口中，多少能勾勒出来那些走进城市的农村人的生存图景。他们通过不定时传来的消息，畏畏缩缩地窥探着外面的生活。

直到，为自己的生命，画上休止符。

回家的时候，我漫无目的地在村子里闲逛，从西头到东头。几乎每个一家，都有已经被主人封存或者遗弃的房子和院子。房子多年未曾经过维护，早已经不敌多变的风霜侵蚀，颓圮，破败，零落成泥。院子里荒草萋萋，齐腰之高，已经成了别的生物的栖息之地。要是再过些时日，这些证明这里曾经有人存在过的证据，恐怕也终将会消失地干净吧。

曾经承担了每户人家用水的那口井，风沙已经快将其填满了，旁边的饮水槽倒是依旧光滑，毕竟它们拥有石头的寿命。村子中间的磨坊，倒坍，荒草，还有各式动物的粪便。那儿曾经是我幼年时的乐园，如今所有人避之不及。

我明白，此生再也无法割断与这片乡土的联系。然而，时光却渐渐掩埋我在此生活的痕迹。

几十年之后，这个村子也就不存在了吧。衰亡是必然的宿命，无论是什么，无论是何处，无论是谁。

到时候，我连个凭吊的地方都没有了。

我独自走到村子南边的山丘上，山丘草木青青，齐腰之高。我躺下，片片草叶间，影影绰绰着片片红砖青瓦。我用力地闭紧双眼。

我的故乡啊，你已经垂垂老矣，你已经满目疮痍。

因为对故乡的愧怍和对其消逝的惶恐，在活过二十年的岁月之后，在远离故乡的千里之外，我第一次翻检关于故乡的史书，阅读她的前世。

旧石器时期，约一万年前，这里已有人类活动。夏、商、周，直到清光绪，匈奴、鬼方、鲜卑、东胡、突厥、契丹、蒙古、满人。游牧之地。清光绪之后，始有汉人入此开垦，至此这里方有人定居，方见人烟。这里并没有什么名气，几乎与宏大叙事无涉，就像那些散落在太平洋上的小岛一样，大国间的尔虞我诈与己无关，独有的仅仅是小国寡民的生存状态，以及自己的珍秘和记忆。

比如，曾经在这里居住的牧民们口中流传下来的“康巴诺尔”的传说；比如，残存的金长城，记录着当年农耕民族和草原民族的对立和和解。淡、轻，如同墨入清水，叶落静流。

直到此时，这段温柔的历史，似乎可以击退对于我对于故乡消逝的失落感。毕竟，时间也有它消磨不掉的某些东西。当年那位第一次来到这里的、骑着壮硕马匹的牧人，和第一次来到这里的、牵着耕牛的农人，在挥动马鞭驰骋草原的时候，在耕地播种除草收割的时候，某个不经意的一瞥，便可以发现先民存留的些许遗迹，一段锤炼过的铁，一片未及风化的纱。当风沙和茁壮的草掩埋这些后，后世总有人会掀开历史的面纱，窥探一下时空隧道彼端的人事纷繁。

寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟。哀吾生之须臾，羡长江之无穷。

所以，还能怎么办？

时间之外的，唯有流淌着的诗意，而已。