有一种酒,此时错过,须等来年

01

恍惚又是一年冬至,对于生长在北方的我来说,吃饺子是传统的习俗。如今客居江南,不曾想另有一番雅致的习俗——喝冬酿酒。

02

几年前,在豆瓣上偶然看到,苏州盛产一种散装酒,每年冬至前一两周上市,冬至日即止。仔细想来,一年仅有十几天可以品尝到,错过了,唯有等来年。

这该是怎样的一种酒啊,不由得令人神往。当初得知时,正是初春,诸事繁忙,这酒便渐渐的沉没在了记忆中。

直至前几天,一朋友说,苏州有个地方卖散装酒,人们天不亮就去排队。我忽然想起当年的神往。

03

这种酒便是冬酿酒。冬酿酒原称冬阳酒,因为冬至过后阳气上升而得名。

对老苏州人来说,冬阳酒是自酿的好。九十月份,金桂飘香之时,摇落一树桂花,细细收藏。以小麦为曲,取太湖之糯米,佐以栀子,精选桂花一掊,酿酒封存。小雪后下缸,待得冬至开封,香味四溢,满室芬芳。

两千多年前,泰伯将文明带到这块土地,在此繁衍生息。泰伯的后裔们不仅传承了文明,也传承了当时的历法。古老的传统中,冬至是新年的第一天。所以有了“冬至大如年”的古语。

冬至家宴,忙碌了一年的家人们围坐在一起,各话家常,其乐融融。

冬阳酒味色香甜,团坐围炉炙小鲜。

今夜泥郎须一醉,笑言冬至大如年。

这首诗正是苏州传统冬至夜的最好写照。温一杯冬阳酒,桂花的浓郁便四散开来。金黄色的酒水入喉,清冽纯净,回味无穷。

如今,家家酿酒已无可能。苏州人却没有忘记冬阳酒的味道。临近冬至。老人们会去打一壶冬阳酒回来,留着冬至晚上喝。仿佛如果喝不到,这个冬至就缺了点什么。

04

空间的距离终究抵不过美酒的诱惑,我在一个暖洋洋的午后,踏上了去苏州的火车,寻找传说中的冬酿酒。列车缓缓启动,我默默数着咔嚓声。感觉每一声响过后,那酒便近了一步。远远的,苏州便似就在眼前,那城市闪着宝珠似的光。

我终于站在观前街宫巷这家百年老店前面了。细细打量,这家店并不大,在熙熙攘攘的闹市,显得并不很起眼。如果没有前面排队的这一条长龙,我很可能就错过了。

05

酒香不怕巷子深啊。元大昌创始于清光绪二十二年,也就是1896年,到今年,刚好两个甲子。这家店百年前便生意兴隆,开出了分店。如今,仍旧保持传统,以卖散装绍酒为主。

散酒,苏州人称为“零拷”。近年来,元大昌也会有自酿的瓶装酒售卖。然而老苏州人还是偏爱零拷酒。看看门前这条队伍,就知道苏州人对零拷冬酿酒的感情。

也难怪每天下午,冬酿酒都会提前售罄。店家不得不规定,每人限购五升。

零拷酒,需要自备容器。排队的人,手持各种瓶瓶罐罐,各显神通,五升,一滴都不能少。排在我前面的大叔,却只拿了个小玻璃瓶,只能装一斤的样子。大家笑他,为一斤酒排队俩小时不值。他笑笑说,自己喝不了多少酒,但是每年就惦记这个味儿。

和前后排队的人聊聊天,时间倒也过得飞快。来买酒的以苏州本地人居多,吴侬软语弥漫不绝。听说我从上海过来,他们倒也不稀奇。“这酒好吃啊”,一个爷叔很自豪,“你在上海买不到”。

半个多小时过去了,一个店员出来,走到我旁边,指着我喊,“没酒啦没酒啦,他后面的,不要排队啦”。时间是下午三点半。“还有七百斤酒,到他正好是第七十个人,后面的,靠运气啦”。

我何其幸运,毕竟不用担心白跑一趟。前面的众人个个面有喜色。回头看,后面还排了好几十人,纷纷表示无可奈何,却不甘心走。也许前面的人都能如同那个大叔一样,只打一斤酒呢。

06

天悄悄地黑下来,队伍短了,又短了。空气中弥漫着桂花香味,是酒香。

我拿出包里早已备好的矿泉水瓶,凑近了一睹真容。酒的色泽有点像橙汁,上面飘着一层桂花。阿姨接过瓶子,很娴熟地拿起酒勺,满满的舀起一勺酒,轻轻的倒下,慢慢的等金黄的液体完全流入瓶中,再来下一勺。举止间,俨然能觉出老苏州优雅的韵味。一勺一勺间,我仿佛已经醉了。

拧上瓶盖的时候,我有些恍惚。为了一瓶酒,跑了上百公里路,值吗?拎着酒出门,看到人们的眼神,我笑了笑自己,真是个傻问题。值与不值,已经明白的写在他们脸上了。

07

回到家,迫不及待地打开瓶子,倒一小杯。酒味很淡,甜甜的,隐隐的如汽水般爽口。香味却很丰富,甚合我意。喝完一杯,我在朋友圈写了这样一段话:

“我行过许多地方的桥,看过许多次数的云,画过许多种类的图,却只爱过一种正当最好时节的酒”。

也许只有改编自沈先生的这段话,才能诠释我现在的心情。

年初时,有两句诗被许多人接了下句:“我有一壶酒,足以慰风尘”。我想,后两句如果是“启封冬至夜,暖尽天下人”,想必是极好的吧。

对于冬至,苏州有句老话:“有吃吃一夜,呒吃冻一夜”。当然,这是旧社会的说法了。愿在那天,每个漂泊在异乡的人,无论是不是来自苏州,都能“吃一夜”,伴着这壶桂花冬酿酒,暖暖的迎来新的一年时光。

有人曾问过我,我有故事,你有酒吗?现在,我可以抱着酒壶,端着酒杯,向着每一个人说,我有酒,还有故事。冬至来了,你来吗?


注:部分图片来自网络,如有侵权,请联系本作者。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 211,817评论 6 492
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 90,329评论 3 385
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 157,354评论 0 348
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 56,498评论 1 284
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 65,600评论 6 386
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 49,829评论 1 290
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 38,979评论 3 408
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 37,722评论 0 266
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 44,189评论 1 303
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 36,519评论 2 327
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 38,654评论 1 340
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 34,329评论 4 330
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 39,940评论 3 313
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 30,762评论 0 21
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,993评论 1 266
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 46,382评论 2 360
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 43,543评论 2 349

推荐阅读更多精彩内容