国境以南或许有大概存在，而太阳以西则不存在大概。在《失乐园》里主人公有了外遇便不再顾及妻，只管干脑涂地，最后不再重返原来的世界。而《国境之南 太阳以西》的初君同样物质上不缺少什么，在别人看来或许十全十美，甚至我也觉得十全十美，有一个完整的家庭，我还要向生活寻求什么呢？可是，唯有岛本，那无与伦比的微笑，那个十二岁时曾握着我的手十秒的，那个在东京街头紧追不舍、最后坐出租车走掉的；那个来我酒吧与我喝酒交谈的又同去日本岛的河边倒下骨灰的；那个昨夜还认认真真仔仔细细地端详抚摸我的但清晨却只有枕头那脑形的凹坑无处可寻的。她是在生之一侧还是死之彼岸，我已打算不回现实，我明明白白地跟她说了。
可是，在她身上是不存在所谓中间的。不存在中间性的东西的地方也不存在中间。我必须做出选择。太阳以西是岛本的化身，是现在的岛本，过去的只有记忆的触感，但我仍旧想连接。岛本是我的自身的一部分，唯有她可以充盈我身上的某一部分，除此之外我什么也不缺失。有一种无法诉诸语言的你我之间有的特别的东西的存在。我是想通过成为另一个自己来将自己从过去的自己所怀有的什么当中解放出来。因为在某种意义上，缺憾本身就是我自己。
我看见幻影般的岛本，可是那是过去的、这时候岛本的腿已经没有毛病的，我摇头长叹之际眼前出现泉的脸，她的脸上也已没有可以称之为表情的东西了，没有一丝一毫的情感浮现。但总之我曾经从中觅得的特殊东西已经消失了。我长时间寄托在其中的某种心情也消失了。
Pretend you are happy when you’re blue.It isn’t very hard to do.
我不知道岛本过去发生了什么，她说不要问，但她脸上总挂着迷人的微笑。那是雨后最初的阳光从悄然裂开的云隙中泻下般的微笑。
广袤无边的大海无声无息地下着安安静静的细雨，无人知晓，连鱼儿也未知，这种孤独是我从大学毕业到三十岁的时间已饱尝的，虽然岛本的身影一直在我脑海里历历在目，可是我还是要选择沙漠罢了，直到有一双现实的手轻轻地放在我的背上。
