我想说永不磨灭的番号，可是……
22年前，那串数字闯入我的眼帘，烙在了我的心田。而如今铁打的流水，在这块熟悉又陌生的土地上，又有几人听说过它，知道它曾经的存在！今天入土已久的它即将盖棺尘封，成为历史的历史，我不知道，我真的不知道……
可我知道它是信封上永远也不会出现的那个地址；它是曾陪在我身边，伴我走过懵懂的无声的伙伴；它是父亲扶我走上的人生旅途中的重要的一点；它是如夜晚天灯般熊熊燃烧的我的青春、热血；它是妄想着凤凰涅槃的那个呆子的道场……
物是人非事事休，可很快连物是也要没有，就要物似人非了！不过，还是那句话——心在，一切就在！那个标准的跃进、匍匐，那个无比标致的敬礼，那些不可思议的直角都永远都留在了曾经青年的那个人的心中，永不磨灭！
