文／阅人悟树
01.府河南岸马家镇
马婆不姓马，马婆姓甚没有人知晓。马婆的婆婆，人称老马婆，肯定也不会姓马，老马婆姓甚更无人知晓。兵荒马乱的时候，流离失所的人很多很多，家破人亡的人家也很多很多。马婆跟她的婆婆老马婆正是兵荒马乱流离失所的人，婆媳俩人原来的家和家人呢？定是在兵荒马乱中家破人亡了。
熬过漫长的战乱岁月，婆媳俩幸存了下来，她们暮年赶上了和平日子，她们相依为命，一直寄居在我的外公家。我的外公，早年间，从府河南岸的马家镇迁移到湖乡小村。外公家在湖乡小村置了几亩地，造了三间瓦屋，屋后栽了一片竹林。
外公的姐姐，一位颇有豪气侠肝义胆敢与恶势力抗争的女性。她在婆家坚持与地方豪强恶势力不懈地斗争。斗争，其实就是革命，革命其实十分危险。外公劝他的姐姐姐夫带着子女搬到湖乡小村，帮助他们搭建了两间茅棚定居下来。小村的恶势力弱一些，但也有霸道蛮横的歹人，外公的姐姐学会了一些斗争的策略，那就是依靠组织和发动群众。这样一来，斗争的形势就好转了很多。那些善良人家和弱势群体也有了依靠。
流离失所的老马婆和马婆婆媳俩，冲着外公的姐姐护弱不惧强的名头，辗转地来到小村。来自马家镇的两位孤苦老人，向人们哭诉悲惨的身世，叙说无处安身的困苦无助。外公的姐姐听罢，心酸不已，决意相扶。她做工作安排她们在我外公家住了下来。
府河岸边的马家镇，因为有河埠头车通上下游水路，所以镇子里的人家遭受战乱的摧残，更比湖乡小村剧烈很多。因为各方势力南渡北返抢占埠头难免开战，流弹随时会伤人害命；兵匪劫掠强抢、派丁拉伕，灾祸随时会降临。指不定何时，会从对岸某处或是河里游弋的兵舰上轰来几炮，镇上人家房倒屋塌牲口死伤还在其次，首先是男女老少的性命都朝不保夕。
马家镇不大，家家姓马。外公说，镇上有出洋念过书的人，因为给日本矮子做过翻译官，打跑了日本矮子，翻译官坐了牢，坐完牢他自愿留在劳改农场的学校教书。镇上有一家人家代代习武，轻功好的，能飞檐走壁。外公还说马家镇出过唱花鼓戏的名角，孟丽君只有他唱得最好。外公和聋外婆住的是西厢房，东厢房是柴伙屋和厨屋；外公的堂屋很宽敞，东西两间正房住的是舅舅舅妈和表哥表嫂；马婆和老马婆住拖厦子(即后院)。
每次，外婆回了娘家或是去了姨家，外公就要叫我去给他煨脚。我去跟外公煨脚，外公会给我点心或冰糖，还会讲一些古给我听。但是我那时候太小，听着听着就睡着了。因此，我几乎没有记住外公讲的什么内容。外公也从来没有给我讲过马婆和老马婆的往事。
02.黑枪原来是暗杀
有一回，马婆神秘兮兮地告诉我们几个小孩：汪恒的姆妈是被人打的黑枪。汪恒是哪个？汪恒的姆妈又是谁？黑枪到底是甚枪呢？我们全部茫然无知。
马婆有时挽着印着蓝底白花的土布包袱，走去汪家新场。马婆一米六几，腰身也不弯曲，眼珠还溜溜转，有些活气。她的一双小脚走路，步子虽然小，但不慢。老马婆却从来不走下台阶，出屋门都不多。最多在前边屋台那儿晒一晒太阳，在后门口小地场听竹园里鸟鹊鸣叫；而且总是坐在椅子上。
老马婆太老啦！马婆也够老的，不然，怎么地跟我们小孩说话，我们都听不懂呢！只是马婆还走得远路，能够赶场买东西。我真担心，马婆赶场买东西只怕要买错的。她说话别人听不懂，肯定要搞错的。我又担心，马婆和老马婆都那么老了，没力气做事，她们怎么过活。
我把这个担心说给母亲，母亲认真地对我说：你这样担心老马婆跟马婆，你就把你收的压岁钱拿了送给马婆去。我立刻要按照母亲说的去做，到了床边才想起来，那点儿压岁钱只在枕头下压了一夜，第二天就不翼而飞了。我在母亲面前两手一摊，要哭出声：我、我的钱早都不见了。
母亲问：怎么没听你说过不见了？是不是舍不得给马婆哟？
我说：是真的真的不见了！去年的也是压在枕头下过一夜就不见了。
母亲笑了。母亲说：压岁钱压岁钱，小孩子压枕头下睡一夜，第二天起来就大了一岁唦。要是老压在枕头下，那不很快就成大人了？你不用担心马婆和老马婆，她老们无儿无女，评了五保户，国家就是她老们的靠山。队里每月给她老们粮食吃，还给钱她老们用。
哦。我这才放心了。忽然，我想起来一个名字：汪恒。我问母亲：妈，汪恒是哪一个呀？
母亲用手里的鞋底轻轻敲一下我的头，教训我：不要没大没小没规矩！他就是你恒叔，你汪家恩爹的儿子。他们搬回汪家新场老屋去都两年了。你还记得福姨不？你福姨长得跟你大恩婆一模二样。
大恩婆也是恒叔的姆妈吧？
母亲说：当然是的。问的苕话。你汪家恩爹太忠厚了，你的大恩婆又英雄得全县找不出第二个来。母亲的眼里和脸上洋溢着各样的神采祥光。与其说她是在给自己尚未更事的幼儿讲述她们马家的英雄女性，倒不如说她是在内心追忆自己崇敬的姑妈。
我想问母亲黑枪是什么枪，但我看到母亲眼睛里闪动的泪光，脸上绽放着奇异的好看的光彩，我心里感到吃惊，没有问出口。儿时的许多疑问，就如同酒坊的那些酵母老麯，总会酿出甘醇的琼浆玉液。我后来在研究地方志书的时候，县志里有一个记载跳入我的眼帘：潜逃的恶霸勾结残余的湖匪，暗杀我土改工作队女干部。这位马姓土改工作队女干部，就是我外公的姐姐，我母亲的大姑，我福姨和恒叔的姆妈。她早在娘家时就参加了轰轰烈烈的土地革命，八年抗战和三年解放战争时期，她在地下党领导下从事传送情报，掩护伤病员和支前工作，建国后领导几个乡的土改运动。她由侠肠柔情的情怀发展到为贫苦民众过平安祥和生活的思想境界，处处身体力行，最终献出了自己的生命。
03.如何安葬老马婆
五保户，顾名思义，就是国家为没有基本生产能力的贫困户提供必要的生活保障。五个方面的保障除了衣和食的保障外，至少还有病了有医疗的保障，老了有保障。马婆和老马婆有了五保，晚年一点儿也不凄惶。村里年轻人发动起来，两个马婆哪里还会有什么难事儿呢？戴红领巾的低年级学生也组织起来，连外公家里里外外都给打扫得格外清洁。
我读一年级就戴上了红领巾。我也多次和同学们一起去抢着打扫卫生。地上太清洁了，我们就帮马婆把老马婆搀到外边晒太阳。马婆问老马婆：您老又要说还想多活几年吧？老马婆牙齿都掉光了，说话格外漏风。老马婆说是的是的，听着像别的音，看着像在嚼苞米。
我们知道，老马婆确实很老了。外公一家接纳两个马婆一住就是小二十年，从旧社会到新社会。真是行善积德啊！两个马婆住在我外公家，一定由衷地感恩戴德。这种感恩意念年深月久，福运必至。此乃题外话。
人故有一死。老马婆终究寿终正寝了。小村的气包老木匠左肩膀顶着一个皮球大的气包，在仓库门口做棺材。旱猫子提来两个夜壶，夜壶里装满煤油，他用布巾做捻子点亮了，用铁钩勾着夜壶把吊起一丈多高。他真会设洁呀！大禾场夜如白昼。禾场上，公屋里，男将在忙，妇联的也没闲着。大人们在给老马婆准备着丧葬事宜，小孩们东跑西窜不知做什么。
马婆不时哭一阵丧。舅妈陪哭。我的母亲和小恩婆以及另外些婆婆婶娘在旁劝马婆。曹家婆劝的声音最大：她老算是有福气呦！明天十六人抬棺材送她老上山咧。全湾的男将都跟她老披麻戴孝。她老这是韬了新社会的光哩。天杀的旧社会，害得她老逃难逃荒家破人亡……曹家婆的话赢得了一片声的“是的唦！是的唦”。马婆就不哭了。
婆婆婶娘们在听马婆讲述老马婆的过往。队里干部在大队干部召集下开会讨论：怎样安葬老马婆？老马婆走的这一年，安葬其实是小村里一个难题。小村里已经有几年没老过人了。以前，各家各户多多少少有自己的一块或几片薄地，谁家老了人就在自家地头挖坑下棺起坟。有钱人家讲究看风水花钱给先人置买阴宅，然后依次安葬家族老去的人，那叫祖坟。平常人家哪里讲究得起？多年的战乱加上瘟疫，死人多，哪有能力去讲究？好在那年月有荒滩野地做乱坟场。
如今，时代完全不一样了。荒滩野地都开垦成了良田，一家一户的零碎土地已经集体耕作成为大田。前几年，为了连成大田便于耕作，开沟平坟整地得到群众的支持。现在，乱葬岗已经不复存在了。可是，新社会也要老人的。这不，老马婆这不就老啦！我们队里该怎么安葬老马婆呢？
大队支书分析了一番形势，讲了不能占用良田做墓地的原则，给大小队干部们提出了一个问题：把老马婆安葬到哪里才好？
04.村葬五保老马婆
天下无难事，只怕有心人。大小队干部犯难的事，找了一些有心人来集思广益，很快就有了办法。队里的田绝大多数在路西，路东只有一块水田。说是一快，其实是两块，北头尖角上那块很小的冷浸田，修路取直后，每季插的几十蔸稻秧，都没有收获过一粒谷子。拿来安葬老马婆不算占用良田，也丝毫又会影响队里的粮食单产总产。只是地势低，用它安葬老马婆，对不起旧社会颠沛流离大半生，没有多享几年新社会福的她老人家。
马上有人说，这好办的！大家把路旁排水涧沟挖得宽些深些，把坟头垫得高些起得大些，不就很好啦！
是的。老马婆安葬在那儿，天天看着我们出工，看着我们用马车板车拉着棉花去卖，不晓得该有几欢喜哩！
干部们豁然开朗，欣然定夺。
大禾场上，两个有点木工爱好的年轻人帮助气包木匠削刨砍钻，打造棺材的进度明显加快。有经验的老人指导年轻人做丧葬的各项准备工作，并且教给他们遵从的风俗礼仪。能干的妇联的在公屋里清洗炊具餐具，为明天的村葬老马婆做后勤工作。老马婆走了的第一时间，队长铁喇叭通知，队里男女老少全体为五保户老马婆送葬。老马婆八十多岁高寿，老了是白喜事。队里集体操办白喜事。
气包木匠为老马婆打造的棺材，浑厚大气；气包木匠的朋友给老马婆的棺材刷了三遍红漆，朱红鲜亮。老人们说，远近没见过几家的后人为家里老人用这样阔气的寿材。队里干部们脸上有光，说话有底气：老马婆是我们队里的五保户嘛！
一切都按乡俗进行，就是抬棺的人多了整一倍，披麻戴孝跪地拉纤的队伍格外长。因为抬棺的人多，所以每一次停棺起棺的号子声“垈子田地好走的黄花哟上前啰”就传响得特别长远；因为拉纤的队伍格外长，所以每一次应和号子的“嗬儿嗬”声就此落彼起，腔调拖得绵亘恒久。村葬的响器虽然素朴无华，一声声却源自远古传向未来，它们一下下敲打人的胸肋，撞击的人的心扉。
四里八乡的人都闻讯涌来，观看村葬五保户老马婆的气派场面。
小村人男将们为老马婆起的坟头又大又高，比每一个人事先预想的都要更加高大。有点石匠手艺的保管员让几个年轻人抬来一块条石，四边凿菊花松枝白鹤神龟，中间凿了五个字：老马婆之墓
