今日清明，当缅怀亲人。
印象里第一个亲人离世，是妈妈的外婆，我的太奶奶。
她的长相，早已模糊，连带着和她的记忆，一起在脑海里越来越浅。太奶奶家原来应该是开小商店的，是村里人打酱油的的地方，后来随着老头子的离开，太奶奶的身体每况愈下。她常常把手摁在腹部，小小的脸因为疼痛皱得缩成一团，显得更加集中。痛得无法再用一玻璃杯热水缓和的时候，她就让自己的两个女儿搀着她去几条弄堂外的赤脚医生那里，挂盐水。再过一段时间，太奶奶已经挪不出家里那个高高的门槛了，只能由相熟的医生上门，插好盐水，等着疼痛缓解。
妈妈常说，在那个六两三钱的时代，她几乎没有饿过，因为外公会去河里撒网抓鱼，外婆会给她留好白糖。“没怎么吃过苦”，妈妈一边眯着眼回想，一边如是说。
等到我稍稍长大，就时长住到太奶奶家。她已经老到没法陪我玩了，甚至连坐在壁角里，看着我跑来跑去的精力都没有了。小时候人们总说我和我的妈妈长得很像，也许在太奶奶眼里，一直看到的是她的外孙女，而不是模糊的曾外孙女。我总是隔一段时间就去那个高高的门槛里小住几天，期待的是太奶奶给我准备的糖丸和弹珠，虽然妈妈有时略带骄傲地说起，糖和弹珠，是她从小便不缺的。
太奶奶有三个女儿，大女儿是我的外婆，另外两个便是我的大阿婆和小阿婆。小阿婆家有一亩藕塘，每到夏天，我总是兴冲冲地到藕塘去采最嫩的莲蓬头吃。藕塘结果采藕的时节，需要有人日夜看守，小阿婆和小阿公俩人轮流住在草棚里。太奶奶最后的一年，也需要有人日夜看守，因此阿婆们就开始排班，得保证太奶奶身边时刻有人。有一年，我照例在日头最毒的那个月住到小阿婆家，每天睡到日上三竿，蓬头垢面地踢着小土块走到草棚边，绕开看守藕塘的大狼狗，走向藕塘。小阿公在天蒙蒙亮的时候就开始采菱角，把微光下最饱满的莲蓬头“咔嚓”掰断，扔进菱桶。我像国画里随手画的童子一样，穿着松松垮垮的汗衫，手里捧着几束高高低低的莲蓬头，朝太奶奶家走去。
记忆稍微明朗一点的时候，太奶奶已经睡在了一楼的后房，里面摆了两张床，一张是太奶奶的，还有一张是陪夜的大阿婆或小阿婆的。我把莲蓬头举过头顶遮阳，不顾自己晒得黝黑的四肢，走到太奶奶家的时候，常常临近午饭时间。我把莲蓬头插在缸里，拿起罩篮里凉好的稀饭和酱黄瓜，坐在高高的门槛上“唏哩呼噜”地解决了早午饭。从午后到三四点的这段时间里，我就蹲在院子前的竹林里找虫子玩。
茂密的竹林遮挡了大部分的夏日阳光，偶尔从石头下翻出来的新奇虫子，更加深了夏日的凉意。玩累了就去缸里抽一根莲蓬头，坐在门槛上剥莲子吃，甜甜脆脆的，吃多少都不会闹肚子。
当我和藕塘的大狼狗斗智斗勇的时候，在晒得龟裂的机耕路上蹦跳的时候，在竹林里挖坏一根根幼竹笋的时候，在门槛上喝凉粥剥莲蓬头的时候，太奶奶大部分时候都在床上坐着，精神好的时候还能在吃饭间坐一会，隔着窗户看瞎忙活的我们。有时候她坐累了，就趴在八仙桌上休息一会，等着大阿婆或小阿婆把她叫醒吃药。
有一天，太奶奶就趴在八仙桌上，我兴许在藕塘，在竹林，在挖泥坑打弹珠，她起了没多久，已经有点累了，得趴一会。从此就趴过了我的记忆，再也没有苏醒。
做法事的时候，我总是忍不住去看躺在木盒子里的太奶奶，但她脸上盖着一张荷叶，她的脸从那时开始，便更加模糊，直至今日，竟一点也轮廓不出来了。
