我的母亲出生于1941年，是独生女，而且是我们小时候所说的地主婆的女儿，在当时是要被打倒的对象。我的父亲出生于1937年，根正苗红，几代都是贫农。从我开始谈婚论嫁后，就一直很疑惑，在当时的历史条件下，身份如此悬殊的两个人是怎么走到一起的？
1958年，父亲从朝鲜归国，转业到哈军工，然后回乡探亲，当时一定很风光，英俊小伙子们穿着绿军装，胸前戴着大红花，人民公社敲锣打鼓，十里八乡的人们竞相来看。母亲作为当时人民公社里的一枝花，我想，就在此时，他们看对眼了吧。这应该是相遇相识了。
1972年，父亲和母亲在长沙国防科技大学，那时候，大家工资都很少，家里孩子越多，生活条件越差，而他们那时已经有了4个孩子，我是家中的老小，印象中没穿过什么新衣服，一个星期吃一次白菜或豆角炒肉就很不错了。父亲曾经骑着二八大永久，为了几分钱的差价，穿越半个长沙城，买回了几十斤大米。过年的时候，父母亲在厨房里忙乎着揉面、剁肉、擀皮、包饺子，包包子，炸散子，炸丸子……望着雾气缭绕中忙碌的，彼此还不时的说着家长里短的两个人，我偷偷的拿上几个炸好的丸子就跑，那时候的我心中充满了过年的喜悦。我想，这就是父母亲的相爱相伴了。
2000年，母亲突然检查出了晚期胃癌。在医院里，医生给了我们两个选择：肿瘤在胃部的最上方，动手术就必须做全胃切除术，手术很危险、手术台上死亡概率大，且世界上动此手术后的病人最长存活时间是五年；如果不动手术，就只有1到3个月了。父亲犹豫了，看着我们说怎么办……万幸，手术很成功，母亲恢复的也很快，但她一直不知道，她的生命在一个短暂的时间里倒计时，2002年，母亲因癌细胞扩散去世，父亲定制了一个双人墓地，刻上了他们的名字，母亲的名字是上色的，父亲的是未上色的。父亲至今独自生活，也不要我们陪，说不耽误我们工作，有空的时候来看看他就行了，父亲逢年过节必去祭拜，直到现在再也爬不动山。这是相许相守。
2018年，有次到父亲家里看他，父亲突然对我说，我昨晚梦见你妈了，她问我，涛现在过得怎么样？我知道这是他又想她了，他们还放心不下他们心爱的小儿子……父母的爱情就是陪伴、是子女、是生活中的点点滴滴，父母的爱情和我们的爱情一样，都是一壶老酒，越陈越香，越香越醇，隽永悠长。
