我翻了翻旧相册
2017-07-07 锦程 敬梓
翻旧相册是一件有趣的事情，许多照片拍时不经意，很长时间里仿佛轻得不存在，终有一天又看见它们，看见时光把所谓的人生大事消磨殆尽，而它们坚定不移地固守在那里，以一种比文字更为深刻的方式提醒你，你曾经这样生活过。
这是高三那时候松松在英语课上放的动画短片，回忆的积木小屋。
那段时间状态不好，日久年深的忧虑涌上心头，像是生病了。
那天天气不好，雨一直敲打着那屋檐，从窗户望出去，除了霾以外什么也看不到，那是重庆少有的霾天，昏昏浊浊的，我感觉就像经历审判一样，在孤独中忏悔，大雨滂沱，根本没有办法出去，我只能坐在雨雾中，这时才会意识到，外部环境实在太容易成为我们内心的反照，有时也会影响我们的内心。
短片是油画一样的质地，一开始镜头里是一个寂寞的老头子，在空阔的海面有灯塔一样的房子，独自生活，将房子越砌越高，应付涨c落的海水。故事以掉落的烟斗开始，老头子的烟斗一层层地往下掉，关于老头子和老奶奶的回忆如潮水涌来，从青梅竹马到终成眷属，到女儿蹒跚学步，到女大当嫁，到女儿乘船远去，到老奶奶卧病在床，生活越过越窄，房子也只剩下老头子一个人，有时候觉得房子太大了，像一只变形的旧袜子，松松垮垮的，有时候又觉得房子太小了，压得人喘不过气来。
这到底是个温情的故事，当老头子低头捡烟斗的一瞬间，就那么一瞬间，仿佛是过去无数次老奶奶低身将烟斗拣起递到他手中，如此悲伤，如此愉悦，如此独特。
那段时间我正在读史铁生的我与地坛，里面有一段话在我观影时再脑海里反复回响，两个人仍是逆时针绕着园子走，一长一短两个身影恰似钟表的两个指针。女人的头发的白了许多，但依旧攀着丈夫的胳膊走得像个孩子，攀这个字用得不恰当，或许可以用搀，不知道有没有兼具这两个意思的字
这样的一瞬间像一阵清风驱散了天空的阴霾，或者是一声号角，抚慰了我的灵魂，我享受着一种自然的，自发的默契，我发现了一些自己未曾留意的东西，比如今天璇璇的裙子很好看，哈瑞剪了头发，很精神，许多女生感动得抹眼泪，我有很长时间没有和杰杰一起吃饭...这样的温情有它的微妙之处所在。
这张照片是高考前的教室，高考前一天离开学校，教室里空落落的，和着心情也是，从教学楼往外走，道路两边的树木长得很高很大，浓荫蔽日，撒下一片阴凉，道路右边是小操场，第二节课下，学生们潮水般从楼门涌出，到处都是震耳欲聋的吵闹声，原本安静的小操场刹那间就像换了一个世界。
人一生中有很多事情只适合收藏，不能忘，不能说，它们不能再次经历，一旦再次经历，就丧失了缺憾的魅力，它们不能变成语言，一旦变成语言，就不再是它们了，比如高考，比如青春...
高考让我明白的一件很重要的事，耐心是比努力更重要的事，这甚至在感情中也同样适用，一段感情可以在患难与共中愈发坚固，反而容易在枯燥反复的日子里消磨殆尽。
这张照片，忘了因为什么事情，什么原因存了下来，也许只是这样深夜独处的感觉让我怦然心动。
狄金森诗作里有一句话，外在力量源于内里，君爵乎？侏儒乎？皆源自内心，这句话强调冥想的作用，但有时候冥想带给人的不是救赎，而是怀疑或者自我抛弃，有点类似于学而不思则罔，思而不学则殆的意思。不过对于我来说，思学所获得的东西如果不记录下来就会流失，甚至情感也是，如果不记录下来，也无法清晰强烈地意识到，学而思，思而录，是精神拾荒三部曲。
