荔枝喜欢晚睡。
一开始是因为忙和加班，后来竟养成了习惯，11点洗漱好躺在床上，把朋友圈里每个人新发生的故事都看了一遍，再把置顶的公众号都看了一遍。
12点。起身上厕所。关掉流量和wifi，躺回来，终于开始酝酿睡眠。
在这期间，荔枝刷到一条吸引她注意力的分享:“你为什么追不到水瓶座？”
荔枝就是水瓶座。单身。点进文章发现，乍一看，文章句句都说到心坎上，再一看，其实适用于每一个女孩子。
于是点右上方的分享键，打好一段分享的文字：“标题叫做你为什么追不到水瓶座，其实里面的文字都是通用的，其实真实的原因通常只有一种，姑奶奶对你动心不起来。”
按发送键的时候，荔枝犹豫了，这条朋友圈分享出去，朋友圈的人看到会怎么想？
1.水瓶座的她在向世界宣告自己是单身
2.水瓶座的她在手把手地教育朋友圈潜藏的追求者如何把自己追到手
3.她是不是想通过diss别人的文章，来彰显自己的特别
4.她分手很久了，对别人动心不起来，大概是还没有忘记前男友吧
……
以上的每一种都有可能是她潜意识里的想法，也有可能每一种都不是。但以上的每一种都不是她希望别人理解到的方向。
朋友圈每次分享的文字和图片，都是一次寻找同类的过程，我希望路过的人看到，相似的人留下来，喝杯茶，聊一聊，发现我们竟有些许一样的脑回路，多么巧。
当然，也有可能发出去就发出去了，没有一个人仔细看了，也没有一个人点赞评论，遗憾也不算恼。
她受得了无人理睬，但她受不了妄加揣测，于是她删掉了文字栏的每一个字，按返回，再看了一遍文章，点右上角分享，分享人：“文件传输助手。”
掐断了每一种分享到朋友圈，有可能被理解偏差的可能性，又完成了一次思想的分享。
尽管“文件传输助手”做到的，只有分享，没有交互。
但好过一场有分享，有交互，但没有理解的交流。
甚至当下次再遇到志同道合的某个人的时候，只要手机内存够大，还能从“文件传输助手”里再次将文章扒拉出来，给那个人看，并语焉轻松地说：“你看，刚看到一篇胡说八道的文章，哈哈哈。”
感谢“文件传输助手”，一个有时比我还了解我自己的朋友。
一个永远只会倾听、接纳、包容，安静且口风百分之百很紧的朋友。
荔枝跟它说过很多的悄悄话。
下班回家前，完成到一半害怕到家会再改的文件给它，你们老板不会给它发工资，但它的确担任了大部分替你暂时保管大部分工作待定文件的工作，并且不会给你带来泄露“商业机密”的风险。
晚上睡觉前，发现洗手的香皂没了，厨房的醋也没了。回忆了一遍白天的生活，想起来有个截止日期快到的文案还没写。于是写给“文件传输助手”：
1.记得买香皂
2.醋也没了
3.文案文案文案文案重要的事情，偏要说四遍
它不会回答你，也全盘接受你的幼稚和戏精。你知道，明天你一定还会再见它，见到它的时候，你就会发现这份来自头天晚上的你的提醒，然后完成对自己的交代。
白天到了公司，中午点外卖的时候，你犹豫了一会，在常点的那几家饭馆之一，点了一份常点口味的套餐，饿了么提醒你分享红包的时候，你犹豫了一下，把红包分享给了“文件传输助手”。
那些饿了么红包，如果每天发给同一个朋友，同一个群，你怕别人会烦。如果每天要把红包发给没有重复发给过的朋友，还要衡量你们的关系够不够亲密到，别人收到时不觉得奇怪，你会很烦。
而“文件传输助手”就在那里，不声不响，不喜不悲，理所应当地接收着后来的无数个红包，了解你每个中午的饭点。
晚上下班回家，出地铁的时候，罕见的被男孩叫住要微信，经历了九曲十八转心理活动的荔枝，回到家就此事写了一首不算诗的诗：
写好了锤子便签问她：“以文字还是图片分享。”她选择了图片。然后在众多分享的标志里选了微信，在微信众多的好友里，选择了“文件传输助手”。
荔枝写过很多不算诗的诗，写了很多不算段子的段子，有过很多只有题目，没来得及写的文章。这些，“文件传输助手”全都见过，它从不鼓励荔枝写下去，也从不嘲笑荔枝的任何文笔，它只是在那里，给荔枝永不掉粉的安全感，和永远不会理解偏差的安全感，包容荔枝一切任性和絮叨。
总之，文件传输助手，知道很多很多荔枝的秘密，完整的，不完整的，絮叨的，直截了当的，很多荔枝自己都忘了，很多世界上只有荔枝和文件传输助手记得。
荔枝想过，为什么会和“文件传输助手”成为朋友？“文件传输助手”和“朋友圈”的区别又是什么。
刚刚在厕所马桶上玩手机的时候，荔枝灵光一闪，给“文件传输助手”发下了这样一段文字，她觉得很适合做文章的结尾：
“
长大就是小时候我们努力想做到很好很特别，以此来获得一朵朵小红花。
长大后我们努力想做到很好很特别，以此来获得一个个小红赞。
我常常讨厌不负责任的说别人变了的说法。
因为我始终觉得，所谓变了，不过是用一层一层的不同花色的外衣，把小时候的那个幼稚天真的孩子包裹起来。
让我们看起来像个大人，像个老人，看起来足够高大威严，看起来足够挡风遮雨的样子。
“朋友圈”里的东西，是我精心挑选出来，给你，给你们，给大人看的，让你们相信，我也是个足够好的大人。
但其实，那个小孩子一直都在。
只是有时候被包裹地快呼吸不过来，偶尔会偷着给自己找个无人的空档出来透透气。
“文件传输助手”，只是其中一个简洁便利的空档而已。
