那天，外面很热，热的人有些发晕。
那天，屋里很冷，凉气吹的人，忍不住要打冷颤。
他躺在床上，花白的头发梳的整整齐齐，他是个爱干净的人，一直都是。他闭着眼睛，偶尔眼皮慢慢睁开，迷离的四处打量着，像是在寻找什么，很快眼皮又无力的耷拉下去。
病房的小茶几上，还插着几枝盛开的玫瑰花，红色的花瓣，像是染了鲜血一样，浓郁热烈。
床边椅子上，坐着一个年轻人，看上去有些憔悴，脸上的胡茬黑黑的一圈，眼角的红血丝，看上去有些吓人，嘴唇干裂有些起皮。整张脸像是没睡过。衣服的领子上有些黑黑的污渍，头发有些油腻，显得贴着头皮，看上去几天没洗的样子。
对面的年轻女人皮肤很白，白的发光那种。头发卷卷地披在肩上，胳膊瘦的好像只有骨头，有些营养不良的样子。怀里抱着一个婴儿，大概几个月大，那孩子圆溜溜的眼睛，四周骨噜噜的转。肉嘟嘟的脸上，有个酒窝，让人看了就想亲一口，可爱极了。
“你听得见吗？您的孙子也来了，您看一眼啊……”说着年轻人的眼里泛起了泪光，他压抑着自己的声音，有些哽咽。
女人走过来，手轻轻拍着他的肩膀，没有说话，过了一会，年轻人慢慢平静下来。
女人小声说：“你熬了几夜，休息一下，我来！”女人的眼神里有一种坚定，还有心疼。
他摇摇头，没有回答，轻轻握起老人的手，深深叹了口气：“我知道，你在等她，她不会来了。我知道你在想什么，可一切都太晚了。”
说着，他闭上眼，小声抽泣起来。
床上的老人，努力睁开双眼，眼里闪出一丝光芒，很快暗淡下来，又慢慢闭上眼睛，眼角落下一滴眼泪。
“爸，”他嚎啕大哭起来，“爸，你为什么不早说，为什么不早点说出来，……”
他哭着打开手机，手颤抖着点开一个人的名字，点进最近更新，时间显示十年前。
“你看到吗？十年了，我妈十年前就不在了，她一直在等你说：对不起！她恨了一辈子，怨了一辈子，你知道她最后跟我说什么吗？她说：她恨自己，计较太多了……你看，这是她最后想跟你说的话……”
老人努力睁开眼睛，他努力想看清上面的字，他想看清眼前的这个人，他用尽全力，挣扎了几次还是失败了。床边的机器突然滴滴响起来，很快变成一条直线。
握着的手慢慢松下，垂落下来。
手机落在地上，打开的对话框里有一条未发送的信息，上面只有一句话：“你好吗？我不好，我想你了！”
那天，很热。外面的空气，一阵一阵的热浪，没有一点风声。
路边饭店门口，阿黑趴在水泥地上，哈赤哈赤吐着舌头，喘着粗气，蝉无聊的在叫。
小卖部的老马，对着吱吱呀呀响的风扇打着盹。
那天，房间里却冷的窒息，我爸爸没有了爸爸，那天，也是我来到这个世界第190天。
那是2049年。那时，我还没有记忆，爸爸说那是他永远难忘的一天。
