01
从家到地铁站有两条路。
一条比较直,旁边是高速公路,只有川流不息的车和匆匆的人群。早上上班的时候我一般走这条路,求快。
另一条则更加市井。有那家我常去光顾的面包店,喜欢吃的就固定那几样,偶尔也会尝试新品,比如新出的圣诞糕点。有一家我常去吃的西北菜,店员都认识我,我进去以后会主动问我打包吗?
十字路口有两家并排的水果店,外放着音乐,小哥吆喝着招揽过路的人。这总让我想起大学城的水果店,也是这样并排着,店员叫卖地时候仿佛在暗自较劲,一家更比一家低,有人说这几家水果店的老板都是一个人,不知道是不是真的。
一条街上散布着几家房产中介,有些是老牌的地头蛇,看着店面破旧,但是因为经营许久,周围的房源都了如指掌,也有装修得颇有互联网风格的新中介,然而对我来说没有什么分别,租房都要斗智斗勇。
如果晚一点的话会看到路边的烧烤摊已经摆开了架势,烟雾袅袅。
下班的时候我一般会走这条路。
因为一条上班走,一条下班走,导致这两条路对我来说都只有一个方向。早上出门的时候天大多已经亮了,下班时已经是华灯初上或万家灯火。当我偶尔在白天走第二条路去地铁站的时候,几乎有些认不出来,仿佛是一条完全陌生的路。
02
上海的地铁网络很发达,几乎可以通过地铁到达任何一个你想去的地方。不过再发达的网络在承受这么多人的早晚高峰时都捉襟见肘。
然而再捉襟见肘也要腾出手来玩手机。手机有很多玩法,刷社交网站,刷新闻,玩游戏,看剧看综艺。大部分人都不是很开心,如果他们在刷手机的空隙抬起头,会看到车厢窗户映出自己眉头微皱或面无表情。
地铁上我一般会听得到,路上的时间用来听当天的专栏刚刚好。看了看得到的记录,一共学习了957小时,可能有很大一部分是地铁上度过的。当然这个时间其实并不能证明什么,957小时能有一半在专注地倾听和思考就不错了。我不记得是什么时候开始在地铁上听得到了,在此之前我在地铁上听完了“蒋勋细说红楼梦”,蒋勋老师的声音在拥挤的车厢里划出了一个温柔的空间。
偶尔会有几个平时不怎么在早晚高峰坐地铁的人,她们会不自觉地惊呼太挤了,身边大部分人都会面无表情地继续刷手机,因为这对于他们来说早已习以为常。
如果是周末出门,我大概会带上Kindle,周末地铁没那么挤,运气好还会有位子,可以坐下来阅读。
03
有很多日复一日的固定时间,比如上班通勤,这段时间在做什么,如果你不仔细回想就会想不起来,仿佛是从24小时里抽离了两个小时。但是仔细算起来又是大把的时光。
然而这段时间其实是最好的专时专用的机会。坚持好像是一件很难的事情,但是像刷牙洗脸这样的事情好像并不需要费什么努力来坚持,同样,对我来说,听得到和出门这件事已经成为一种绑定,以至于即便不是上班的日子,每次出门前我都会自动打开得到App,插上耳机。走在那条路上如果我没有听东西,就好像睡觉前没有刷牙一样惴惴不安。
同时因为这是日复一日的例行工作,可以给自己增加一点意外。有的时候我会在刚出门的时候听上两首嘻哈,可以踩着鼓点走路,特别带劲,如果周围没有人的话我觉得我可能会蹦跶起来。
或者,你可以放下手机,观察一下地铁上周围的人群或是最新的广告。前段时间地铁上有一个“在地铁邂逅诗歌”的活动,把手机放下,也可以读读诗歌呀。