4、醒来的人想说也说不出来
今天唱吗？
唱。
地点？
御道街南航前面那座桥。
好吧。我吃了饭过来。那座桥叫五龙桥。看来你对南京还是不太熟悉。
我今天带着我的新吉他唱歌。就是照片中给你看的那个。
哦，那个两千块的吉他啊！我不懂。在我看来都是一样。
不一样啊……好心塞啊……竟然说看来都是一样。
我今天带个人来听你唱歌。
好啊好啊。
五龙桥桥头是个十字路口，正是傍晚六点半，骑自行车的人在等红灯的时候会望向卖唱的帽子，但懒得下车给钱。
帽子连续唱痛仰的歌：《再见杰克》、《公路之歌》、《为你唱首歌》。
同来的男性朋友也喜欢民谣和摇滚。我对他说，三首痛仰连着唱，这该是有多喜欢痛仰。
我朋友说：我很喜欢《公路之歌》的歌词，梦想在什么地方，滚动的车轮滚动着年华，我再也不愿沉醉不能入睡，要继续还是要去面对。梦想在不在前方，黎明的曙光已微微照亮，我似曾闻见鲜花在盛放，那是燎原星星的光亮。这歌词确实很棒！
我说：是很棒。
我朋友说：我也喜欢《西湖》。
他唱完了《为你唱首歌》，接着唱：
行船入三潭嬉戏着湖水，
微风它划不过轻舟，
时而又相远时而又相连，
断桥何曾蹋过残雪。
再也没有留恋的斜阳，
再也没有倒映的月亮，
再也没有醉人的暖风，
转眼消散在云烟。
我朋友惊叫：天啦！竟然唱《西湖》！我以为这首很冷门呢！
那一天那一夜
那一天
那一天那一夜
没有察觉竟已走远
那一天那一夜
从我的故事里走远我说：我们到对面的水果店买三杯甘蔗汁吧，我请你喝一杯。也给他一杯。
我说，就和他琴包里的烟放一起吧。我朋友走过去，把甘蔗汁放在他的香烟旁边。
远方的天空总是那么蓝，
我却藏在潮湿的角落里。
生活好比那黑夜里漫长的路，
走过的人他从不说出来。
亲人朋友在梦里呼唤我，
我却在这里虚度着好时光。
生活不该是一杯醉人的酒，
醒来的人想说也说不出来。
远方的恋人你不要埋怨我，
虽然我从来没有让你幸福过。
生活为什么是一首最难唱的歌，
爱过的人他不能说出来。
南京南京不是我们的家，
我现在才知道劳动的人是最穷的。
生活不是理想不能幻想，
不是我们能了解的事，
唱过的人他不用说出来.。
我朋友问：这是什么歌？
我说：你竟然没听过这么经典的歌？这是野孩子的《生活在地下》。应该是“北京北京不是我们的家”，他改成了南京。可是南京是我的家哎！
野孩子的歌总是带着一种新疆的异域风情。我喜欢野孩子，可我不喜欢这首歌，因为我不喜欢这首歌的歌词。
不是因为歌词不好，是因为歌词精辟到如同一把刀插入我的内心，太尖锐，尖锐到让我想要逃避。逃不了，就产生了反感。
我该在那阳光下晒晒内心的潮湿。可我虚度着好时光，把自己灌醉了不愿醒来。远方的天空总是那么蓝，我渴望那么蓝的天空，却躲在地下不出来。
我突然觉得帽子的卖唱让人有一种窒息感，这种窒息感带来了一种反胃的感觉。
我对我朋友说：走吧。
回家后，我在微信圈子里输入：今天晚上真无聊。
我给他发微信：今天晚上听歌一点感觉都没有。
他说：是啊。我唱得也没感觉。整个晚上嗓子都没有开。最近嗓子不好。
我说：多抽点兰州，嗓子就容易开了。
他说：兰州可比南京贵。
我说：那你就多抽点南京，嗓子就容易开了。
我到底在干吗呀！我到底在说些什么啊！这些话有多无趣。我说这些干吗呀！
我记得这是周四。从一场饭局回家路过地铁口的时候是22:55。我过红绿灯的时候隐约听到对面有歌声。过了马路一看，帽子还在那里唱歌。地铁口台阶上坐满了人。
靠！搞什么呀！都快深夜11点了还在唱。我坐在自行车上，在自行车道的马路牙那里听，看得到他的后背。
唱的是罗大佑的《青春舞曲》。他竟然把二手玫瑰的《青春啊青春》加在后面。加得太出采了！
唱完这一首，他说：回家！
坐着的那群人大叫：再来一首！再来一首！
我看了下手机，23:03。还不走？最后一班地铁就要开过来了。
吉他弹起来：
我曾经问个不休
你何时跟我走
可你却总是笑我
一无所有
我要给你我的追求
还有我的自由
可你却总是笑我
一无所有
好！那群人大叫！拍起手来。
唱完这一首已经是23:09。
那群人说：别走啊，唱啊！
他一声不吭，弯腰拔掉吉他的线，开始收拾设备。
我骑车离开。
我在微信上输入：深夜十一点还有这么多人围观不让走，你这个流浪歌手太牛逼了。你在吗？我怎么没看到你？
呵呵，在自行车道上。
哦。也不来打个招呼。
上周五在大行宫地铁口，和你们在一起的那哥们儿不错。唱《虎口脱险》那个。那口哨吹得太棒了！
你说老周啊！
要知道，我也是听狼哥长大的。
老狼的我只会弹唱《同桌的你》（冷汗表情）。
你让老周以后多来唱唱。唱狼哥，唱那英。那英百代时期的歌还是不错的，我喜欢。
他忙死了。他在酒吧和西餐厅两个地方驻唱，没什么空来。那天也是难得过来玩玩。他去先锋书店唱歌了你知道吗？就是那个晚上喊流浪歌手去唱歌的活动。
哪天？
上周日晚上。
坑爹啊！竟然不通知我一下！
额……你是不是不喜欢听我唱歌了？你觉得我唱得怎样？
没有新鲜血液，总是那几首。该有点新歌了。
我有啊！二手玫瑰的《春天的故事》。
我没听到你唱。
好吧……（郁闷表情）我想离开南京去丽江了。
为什么想去丽江？
如果我和她分手了，我就去丽江。
啊？为什么好好的要说分手？
看不到未来。
什么看不到未来？
不说了，睡了。
文中的老周翻唱老狼《虎口脱险》
帽子翻唱痛仰《生命中最美丽的一天》
5、我似乎听到了他烛骨般的心跳
小暑日已过。这座南方城市的抗日情绪逐渐高涨。
收到帽子的微信：
我要走了。
去哪？
丽江。
你们分手了？
是。不分手也是会去的。
什么时候走？
过几天。
南京不好？你看李志就不去丽江。
她研究生，三年以后她毕业了我还这样也还是会分手。我去那也是为了稳定一下，让生活过得好一点。我喜欢南京，离开也是没有办法的。
找好酒吧了？在丽江唱酒吧？
恩。我出来流浪18个月，有14个半月在南京。我出来的时候带了六千块。一年半买个手鼓买把吉他买两个手机，一分钱没攒下。
我以为你出来流浪好几年了！可是……不对啊，采访里你说带了五百块。
我对记者能全说真话吗？六千数字有点大，就说成了借了五百。反正是全花光了。
酱紫啊。
长发男比我还惨呢，东西没我的好，生活得也不好，他还在坚持。
我明白的。钟立风也唱了那么多年，在近一两年才买了个能让他搞个小书房的房子。所以独立音乐真的不赚钱。
是的。李志有其他经济来源支撑他的音乐，可我没有。我没有其他经济来源。我只有卖唱。
以后有机会把你的流浪故事给我讲一讲，我想写下来。微信号不要换保持联系。
不换。不会换的。
你说你来南京14个半月了，可我就听过4个月。
我去年二月来南京，南京是我流浪的第二个城市。
二月！难怪碰不到你！我十月以后才开始定期晚上走大行宫珠江路的路线。
去年六月去陕西天津。七月中旬回南京。八一去的拉萨。八月二十五号去兰州，九月一日回南京。一直到现在，中间去过南昌、武汉，回过一次家。其它时间全部在南京。
你还回南京吗？
我还不敢说。但南京算我第二个故乡，我会回来看看的。
只是回来看看？晕哦。
我最喜欢的当然是南师大随园，还有认识我女友的地方。
南京是适合停留的地方。不过丽江也是。
所以我决定去丽江了啊。
好吧。以后去丽江听路平、靳松、大军的时候，顺便听听你。
好。
我发了一条微信到朋友圈：
帽子说过几天就离开南京去丽江开始新的生活了，我竟然对着手机难过地哭了！再没有人在我去聚会的路上唱民谣了，再没有人在我家门口地铁站high到夜里十一点了。第一次，为了一个人离开南京痛哭。而我知道，属于青春的恣意妄为终于苍老了！南京已老了，我就快死了！好吧。祝福。请你在春天到来的时候轻轻歌唱，唱一首关于南京的歌谣漫漫长长，歌手啊，我在你温暖的路上。你爷爷的，民谣听多了，这个夜晚把自己给煽情了！
他应该是看到了这条，问我：你怎么哭了。
我没有回答他。我哭，并不是因为他。说了他也不会懂。
李志有一首很有名的曲子：《你离开了南京，从此没有人和我说话》。这首曲子比他所有的歌都要火。我朋友说：我就是当初听了这曲子喜欢上了李志。当李志要来先锋书店做活动，当新浪微博到处都有人提到这首曲子，南京唯一一个唱民谣的流浪歌手竟然要走了！
我擦干眼泪熄灯上床已经是凌晨三点半了。我去！我对着手机哭了两个多小时！
今晚唱吗？
长发男唱。我去玩。
那你到底是唱还是不唱啊？
我再看吧。
那我还是来吧。
你来帮我带瓶水吧。不要来太早，我和长发男还有鼓手先去吃饭。你八点半到。
……
你到了没？我到了没见到你啊。
不是要水嘛！我在超市买水呢。
你快点来啊，开始唱了呀。
马上就到。
帽子今天没带吉他也没带音箱，正坐在地铁口台阶上和人聊天。他真是抱着玩的心态来的。长发男正在唱，鼓手坐在音响上为他打鼓。我走过去，把两瓶水放在吉他包旁边。他说谢谢，鼓手沉默，但冲我一笑。我走到台阶边，把另一瓶水递给帽子。帽子说：谢谢啊！
我找了个台阶坐下。长发男唱完了一首歌，开始唱钟立风的《在路旁》。我大声鼓掌。他在两句歌词之间说：谢谢。
唱完这一首他竟然唱了《再见了最爱的人》：
再见了最爱的人啊 最爱的人啊
你是我所有快乐和悲伤的源泉啊
再见了最爱的人啊 最爱的人啊
你是我静静离去的一扇门啊
虽然前面没有那段鸟语不是钟立风版的是水木年华版，但我还是很开心。我拼命鼓掌。他微笑，说谢谢。
这首歌我还是最爱钟立风版，水木版更校园更青春一些，钟立风版更忧郁更文艺一些。
今天帽子很少唱歌，长发男多次邀请他上去唱。长发男把吉他递给帽子，自我解嘲道：我的吉他很差你用不惯。
帽子还是那几首歌。我也懒得点歌。帽子唱了几首以后，让长发男唱，自己为他伴奏。
是苏打绿的《小情歌》。这首在无数个选秀节目中被唱起的歌。帽子的吉他非常非常棒，把这歌弹得很美。我一直觉得长发男唱的歌不够味道——他总是喜欢唱许巍、Beyond那种硬朗的歌，今天他唱这首婉转抒情的歌曲，声音温柔有变化，与以前的感觉完全不同。我彻底被这两个人的合作给大大震撼了一把！这么好的嗓子，不参加快男和中国好声音太可惜了！早知道唱这么好我就拿手机拍一段视频了！
这首歌唱完后我的掌声拍得更响亮了。鼓手放下了鼓，从坐的音响上站起来，坐到台阶上去，和一个染了黄色长发的女人紧挨着。我知道那个是他的老婆，每次鼓手来打鼓，他老婆总是在一边默默地玩手机。
帽子的吉他又响起来。
当我走在这里的每一条街道
我的心似乎从来都不能平静
除了发动机的轰鸣和电器之音
我似乎听到了他烛骨般的心跳
是汪峰的《北京北京》。我曾在微信上对帽子讲过，我不喜欢汪峰，《春天里》、《飞得更高》、《怒放的生命》……太口水了，口水到让人反胃。帽子说，你可以听听他早期的乐队鲍家街43号，那时的他绝对牛逼。我说，他的歌有一首我非常非常喜欢，就是《北京北京》。
长发男在这首歌中彻底发挥了他嗓子的高亢和爆发力。
我在这里欢笑 我在这里哭泣
我在这里活着也在这死去
我在这里祈祷 我在这里迷惘
我在这里寻找也在这儿失去
北京 北京
我大叫：南京！
长发男微微一笑，继续往下唱。
咖啡馆与广场有三个街区
就像霓虹灯到月亮的距离
人们在挣扎中相互告慰和拥抱
寻找着追逐着奄奄一息的碎梦
我们在这欢笑 我们在这哭泣
我们在这活着也在这死去
我们在这祈祷 我们在这迷惘
我们在这寻找也在这儿失去
南京 还是北京
他把“北京北京”改成了“南京还是北京”。
这首歌的歌词真的很棒。把隐藏在繁华都市表象下的悸动、挣扎、无奈和迷失描绘得淋漓尽致。在这城市，我们有过欢笑有过哭泣，我们在这里祈祷着明天梦想能实现，我们又在这里迷惘明天的路在那里。我们在这里寻找，寻找到最后发现我们失去的比找到的更多！
南京，南京！这是长发男寻找着追逐着奄奄一息的碎梦的南京！这是帽子不得不离去的南京！南京啊南京，我听到了你烛骨般的心跳，因为我的心从来没有平静过。
南京，南京！李志唱道：南京已老了，我就快死了。帽子，长发男，鼓手，我，那些坐在台阶上听歌的人……更多的人，我们在这座城市挣扎着喘息着。只有在这个夜晚，我们借着这音乐互相告慰和拥抱。
但是，弹吉他的手终于停下了，歌声终于止息了。最后一班地铁带走了帽子、长发男和鼓手，带走了台阶上那些听歌的人。这样的告慰和拥抱是那么短暂那么苍白那么无力。
这谁写的歌词！长发男怎么会唱这首歌啊！他知不知道他这首歌唱得比汪峰好也比那个参加中国好声音的选手好！他知不知道他把歌词的意境都彻底唱出来了！他知不知道他唱得我无法入睡，脑袋里全是这首歌。
南京南京！南京南京……
休息日。晚上去了一个亲戚家孩子的周岁酒。我原指望帽子晚上会唱，我回家的时候路过大行宫地铁口能听到。但从我出门去饭店就一直下雨，帽子当然不会唱了。
过了二十二点，收到帽子的微信：
又拔了好多带。
什么带？
琴谱。
扒谱吧？
恩。都是流行的……
以后啥都没的听了，你刺激我啊！
扒了个《永隔一江水》。
下次来个这首歌。
记不住词。
用谱架。以前新街口地下道的流浪歌手麦子都习惯性放谱架，唱哪首歌就把歌词本翻到哪首，但从来不看，该忘词还是忘。
我以后也要用谱架了，我唱流行都用谱架。
那跟我不相干了。丽江太远。再没有人说你唱流行好难听了，貌似也只有我这么吐槽过。
好吧。
你爷爷的，你怎么想起来唱《永隔一江水》啊？好伤感啊！丽江与南京隔了几江水？
我最近暗恋上了一个女孩，她总是唱（大哭表情）。
你才分手就……去死！算了吧，我还是相信钟立风的人品，虽然月亮组都说他喜欢姑娘。
像艳遇一样忧伤（大哭表情）。
忧伤你妹啊！南京三伏天抗日情绪高涨忧伤你妹啊！人家钟立风唱了，忧伤来自你不确定的欲望。所以说忧伤是自找的。
切！
好了，不提他了，老提他搞得我像花痴一样。
有点。
追星那是十几年前了。
你追过谁？
上初中时给刘德华写过信，寄给杂志社。不记得写什么了。很多年后回想起来，我希望杂志社直接放碎纸机里别打开看，不然我要钻地洞。
我谁都没追过。我最敬重的是崔健。
恩。你只追姑娘。
现在我最佩服的是梁龙。不再喜欢高虎了，他不好好做音乐。
高虎字很漂亮，非常漂亮，我喜欢字漂亮的人。
他从前是个扛麻袋的。梁龙从前是保安。崔健从前是乐团的小号手。我从前是挖掘机驾驶员。
挖掘机？蓝翔那个？
不是，我在东北。开挖掘机每个月工资5500，可是整天对着大山很闷。
你怎么想起来学吉他？
泡妹子（坏笑表情）。
这个好扯。好多人都这么回答。你学了几年？
一直在学，没停过。
几岁开始学？
23、4岁的时候。但我19岁就会《花房姑娘》了。还有《同桌的你》、《那些花儿》。
一直自学吗？
那时就会三首，别的不会。隔了几年，我又学了三个月。又放弃了。直到27岁。我又学了三个月。
你那三首怎么会的？
自学。我自学中间的间隔都是几年。
进度很快了。
再就是我卖唱之前，又练了一个月。
我的意思是，你是怎么入门的？
自学。那时什么也不懂，书上怎么写我就怎么弹。我会的第一首歌就是《花房姑娘》。那时我不知道崔健是谁，但那歌我特别喜欢。
你几岁开始接触吉他？给个岁数。
6岁就见过。17岁借了把。没人教，也不会调弦。有一本吉他书，书也看不懂。那时没电脑，反正很苦逼的。自学了一年，《花房姑娘》才会弹。
然后呢？吉他让你交到姑娘了？
别提了。我出来流浪之前都没几个人听过我弹吉他。
怎么决定辞工流浪的？老家没有适合唱歌之地？一边工作一边唱歌不行？
不行。
Why？
因为我都在荒山野岭，没有人听我弹。妈的！工地里都没有几个有音乐细胞的。他们都听不懂。擦！我很郁闷！
理解。我单位的同事都听凤凰传奇。有一天有个女同事问我，你觉得郁可唯的歌怎样？我说，没听过，也没兴趣。超女我表示无感。
这是南京大城市。我家那可是小山村，更别提了。
你看过周云蓬的书吗？他讲那个时候他跟个歌舞团到小城市去演出，他唱的台下都不听，人家要听凤凰传奇、《两只蝴蝶》那种的。
是啊。
我听的那些歌单位都不能放，他们都说我听的歌怪。所以南京这个大城市和小山村是一样的。
我回家了发现我和家里人隔阂更多了。郁闷。不过，我家里有个乐队，水平不错。
难怪你吉他弹唱这么牛逼，原来是遗传加耳濡目染。
呵呵，是吧。
到了丽江帮我买张靳松的专辑吧。我联系了路平的老婆小南京，可是你说光买靳松的不买路平的又不好。所以不找她买了。你有什么好的丽江地下音乐的MP3也可以发给我。别离开南京了就什么都不发给我了。
我现在就有。你上QQ我发你。
好。上了。发过来。
发了。我都不知道这些歌是谁唱的。有一个你知道的是丽江阿明。还有一个是老赵。其他的不知道了。
体积怎么都那么大啊？要传好久。我得转个格式放手机里。
都是小样体积当然大。你别转，转了音效不好。你自己听听就行了，别随便外传。尊重一下人家版权。
我接完这些歌已经凌晨三点多了。关机睡觉。躺在床上竟然睡不着。
想起庆山新书《得未曾有》第一篇中的那个厨师。他在杭州搞了一个饭馆叫醉庐，是个美丽的院子。吃一桌菜不便宜，只接受预定还不能点菜，做什么吃什么。他每次都选最好的食材用心去做，手艺非常棒。他对庆山谈到自己的成长经历：
初二后就没再上学。那时农村征地可以进工厂，就在厂里做了十多年。每天都重复一样的工作。但我是属另类的，经常在工厂的废墟里读泰戈尔的诗。
帽子和这个厨师，是一类人。
帽子翻唱崔健《花房姑娘》
