上小学后的阿宁，每天要步行半个小时的山路才能到达村里的小学，背着妈妈缝制的小黑布包，穿着奶奶做的小布鞋，踏着晨风，迎着朝阳，去了学校。
奇怪的是，村里的小孩第一天来学校报到时，很少有哭的，住在另一个坡上的小布爸爸给小布手里塞了一块糖，小布立刻停了哭声，擦干眼泪，流着鼻涕就津津有味的吃了起来，小布爸爸趁机便走出了教室，于是教室又恢复了安静。
村里的小孩们只听说过，知识可以改变命运，上学了就有出路，就不会像父母一样面朝黄土背朝天了，听说城市里很大，有很多很多高科技的没见过的东西……更有着，一个充满责任与希望的未来。
小学里的老师不多，阿宁的班主任是一个大胡子老师，老师总喜欢拿着他的戒尺在班里转悠。但是对于村里的孩子和家长来说，老师就是神圣的，就像天使一样存在。
所以，老师的责任也很重，毕竟想着让这群山里的孩子走出大山，光宗耀祖，将来能成为有用的人。
由于粉笔比较缺，每次学校老师去城里一趟也不容易，所以，大胡子老师每次都把粉笔写的在手中只剩下一些沫沫，哪怕最后一点都不会放弃把它用干净，这导致坐第一排的阿宁总是被飘过来的粉笔末迷了眼。
不过，都没关系，揉了揉眼，阿宁继续听课，班里总共十八个小孩，大胡子老师喜欢让大家背乘法口诀，谁背不下来，就要伸出手挨一戒尺。
阿宁上次因为迟到挨过一次，知道那种疼，还有丢失了的“面子”，但是，阿宁根本不用担心背乘法口诀。
因为，在他入学之前的每天早晨，爸爸每次扫院子时都要教阿宁背乘法口诀，所以，阿宁超前的完成了老师布置的作业。
期末考试时，阿宁得了第一名，学校每年奖励前几名的方式就是，一个充满无上荣耀的奖状，还有一条红领巾和一套好看的文具用品。
当阿宁和其他几名学生伴着掌声走向领奖台时，校长亲自把红领巾一个一个的给每位获奖者系上时，阿宁感觉到好开心，尤其是当他看到站在一群村里人中间的父母和爷爷奶奶向他招手时，他笑的更加开心。
村里的人都纷纷向爸妈还有爷爷奶奶投来羡慕的目光，阿宁感觉自己都快飞起来了。
然而晚上带着奖品回到家时，爷爷在饭桌上对阿宁说：“真正有本事的人，是每次都争取做到优秀，你后面人生还有很多次考试，要加把劲咯。”
年幼的阿宁当时在第一次的“成功”中尝到了甜头，所以没在意爷爷的话。直到长大后，他才明白，原来，爷爷说的原来是一辈子都忘不了的人生真谛！
