就这样带着些许不舍，许暖上了初中。班上有一个男孩，张检，白白瘦瘦的，总是坐得挺直。张检和曾经的她一样不爱说话，身上总弥漫着忧郁的气息，仿佛隔绝了周围所有的人。班上的人也不会和他说话，但是好奇心却不会消减分毫，甚至闲暇之时他也会成为八卦者口中的谈资。
起初，许暖也不想搭理这个沉默的男孩，直到有一次。一个下雨天，下晚自习后，许暖抱着书走在路上，不小心被路上的石头绊倒了，整个人重心不稳扑在了泥泞的污水里，伞柄也摔折了。男孩正好路过，一言不语，把书一本本给捡了起来用卫生纸擦干净，然后把手中的伞也默默递给了女孩，一个人又走进雨里。等许暖从呆愣中反应过来，男孩已经走了，只剩下了远远的挺直的背影。
许暖若有所思，回到家，她问爷爷，“爷爷，你说要怎样才能让一个沉默的人说话呀？”
“你为什么一定要他说话呢？沉默也没错啊！”
“我觉得他人很好的，也很优秀，可是沉默有时候会带来误解啊。我希望让别人也明白他是一个很好的人。”
爷爷听完，笑了，“那你以前不也沉默吗？你是怎么变成现在这样的？”
女孩恍然大悟，“哦哦哦，爷爷，我明白了。”
爷爷摸了摸女孩的头，感叹道，“我们暖暖长大了！”
于是女孩主动找到老师，“老师，我想换位置，和张检同桌。”
“为什么呢？”
许暖早知道老师会问，于是答道，“老师，我数学不好，他英语不好，我觉得我们可以优势互补。”
老师欣然同意了。
男生实在是太沉默了，从不会主动搭话。女孩千辛万苦找了道题，是中等难度的，自己之前好不容易才会了，但是男孩肯定会。
“张同学，这道题怎么写呀？这个该怎么算呢？”男孩依旧低着头写自己的题，笔都没停，“不会。”
真气人，真欠揍。不行，得忍，想想自己的目的，女孩微笑着敲了敲男孩的桌子，“那我会哎，来我教你！”
“不需要。”
于是女孩过会儿又找了道数学题，难度等级稍高的。
“张同学，这题我真不会，能不能教教我。”
男孩只看一眼，便道，“自己想。”
女孩长久的耐心都快被磨灭完了。女孩想，这样下去自己告诉老师的换座位理由恐怕支撑不下去了。就他这劲儿，且不说自己数学能不能提升，估计他英语真够呛。但是女孩不愿意放弃，人怎么可能不和别人交流呢？怎么能不交朋友呢？会孤独的，也会无助的啊！女孩执拗地想把男孩从他的世界里拽出来。
女孩不放弃，对男孩的冷酷熟视无睹，依旧每天问题，天天在他耳边叨叨最近发生的趣事。课上也经常有前后桌共同讨论问题的环节，起初男孩总是一言不语，气氛一度尴尬。女孩主动拉着前面的男生一起活跃气氛，这样久了，男孩渐渐地也会跟着发表自己的想法，跟着大家一起笑了。女孩想，果然，还是有朋友一起玩闹着比较好。很多人喜欢沉默，有些人的沉默尽显优雅和自在，他们享受孤独，但是也有人一旦开始敞开自己，就会展现他们更鲜活的灵魂。
后来，女孩和男孩上了高中，没分在一个班，但是男生见到女孩的时候都会主动笑着打招呼。女孩在路上偶尔看见男孩，发现男孩的周围有了新的朋友，总有人在路上喊住男孩。男孩也会和女孩说，那是他们班的同学。女孩有些为他高兴，但仍不免感慨，人果然是会变的。
再后来，高二的时候，女孩发现很久没偶遇男孩了，问他们班的同学，才知道原来男孩转学了，也没有人有男孩的联系方式。
之后，女孩再没见过男孩。有些人，一不小心消失在人海，就仿佛从未出现过。但是，也总有一些人，会一直记得这些人真切存在过。
