并不是每一个夜里，我都愿睡去。

2017年8月12日      星期六夜      晴

夏天的日头似乎被人扯了一下，就是长一些，过了六点，吃了晚饭，喝了一碗滚烫的锅巴粥，四周还亮堂堂。隔河的西山顶上，因了松树的参差，散发出一长溜锯齿状的霞光，像没舒展开的拉链。

太阳躲在山的那边，如一个贪玩的孩子，不肯回家歇息。由于西山的阻隔，阳光的灼热已成强弩之末，还不及越过河面，已经奄奄一息。

虽然没有阳光，但惨白的水泥地面，经过一天大张嘴巴的吸收，此刻如只癞蛤蟆，正大口大口往外吐，热气扑面。

我吃了饭，尽管没有肉，依然拿起一根牙签，倚在门口，装模作样地剔着。我并不是摆谱，也不习惯摆谱，也许这是因为年龄的原因，也许是因要作正经事而无意识的前奏。

将牙签叼在嘴里，如含着一支烟，我提起一个水桶，从水塘边打上水，一瓢一瓢地泼洒在门口的路面。

水清清亮亮，带着温热，一落到地上，就失去了应有的柔情，尚不及滚动，便化作一张薄薄的青黑色的皮。待到我再去提第二桶时，先前的不知钻入地下还是升到空中，没了影踪。

虽然我的辛劳在地面没有留下痕迹，但却留在人们的心上。那一丝丝清凉，在一个一个夜里，悄无声息地爬到人们的身上，在面颊，在脊背，在四肢，在深沉的心窝处，久久地停留。

提了十几桶水，牙签也含得乏味，我已经干上正经事，也不需要太多的前奏了。“噗”地一声，吐掉牙签，开始我晚饭后的第二项工作，搬椅子。

我家的椅子依旧是那种松木制作的带靠背的老式椅子。这种椅子是纯木头手工制作，坐着凉快，靠得舒服，搬动方便。我们这儿虽然都盖了洋楼，也都添置了沙发，但家家都少不了这种靠背椅，且旧的坏了，必购置新的。

我搬了七八张，刚停下喘口气，东边的巷口就有人摇着蒲扇来了，接着，像有人约了似的，西边的巷口也有人踱了出来。似乎有什么目的地，又似乎没什么目的地，大家走到我家门口，便散漫地放慢了脚步。

此刻，只需我一声随意的招呼，“坐一会呀”，来人便就势坐在椅子上。慢慢地，人越来越多，再不需招呼，人们便自然地坐下，开始天南地北地聊起来。

我家门口平整开阔，东西通畅，前面是一口大水塘，塘边有一棵瓷钵粗的梓树，一到傍晚，比别处荫凉。

人们已经习惯了在这儿纳凉，一个，两个，十几个。椅子坐满了，有的人便坐到围墙的垛口上，有的人半蹲着，还有的晚饭吃得迟，端着饭碗倚在三轮车旁。

尽管不时有微风轻轻掠过梓树，拂着人们的发丝，但拿着蒲扇的还是在悠悠地摇，不急不缓，似乎要摇上一万年。任时光从扇底，从唇边，从越来越凉的水泥路面，轻轻悄悄地滑过如镜的水面，漫过河堤，越上西山，追着已经坠下的夕阳。

农村虽然已然繁华，但民风依旧淳朴，人们依旧念着“过个门槛就是客”。但凡在路上碰到了，大都还会点点头，打声招呼，笑一笑。倘若在某家门口稍作停留，主人便会热情地召唤，进屋坐一坐，你若表示站一会就走，主人会赶紧沏一杯茶，端到你手上。

见惯了太多城市的冷漠和匆忙，我很庆幸我生长在这样一个小山村。没有太多叽叽喳喳的喧哗，没有太多明里暗里的争斗，没有太多生生世世难解的仇恨，没有太多刻薄无情的生疏。

不管我在外漂泊多久，不管我的衣着是光鲜还是破旧，不管我是昂首阔步还是畏首畏尾，不管我是志得意满还是一无所有，我一走进村口，只要有人看到，便有亲切的问候。

我的父老乡亲，让我的一生，无比富有，呆在小山村，已变成我一生中的可遇不可求。

夜的黑如一副无边的帘子，开始坠了下来，将人们温柔地笼罩。一些欢笑，一些戏谑，一些温情将黑夜撞得一荡一荡，向外鼓突着，吸引着在外漂泊的人。天上有一两颗星星，像发现了什么，不停地挤着眼睛，蝉儿好像进入了梦乡，再不肯发出一丝声音。

我清洗水壶，放入新茶，倒上开水，泡了一壶热茶。我摆好所有的杯子，一连倒了七八盅，挨个端到人们面前。每凑近一个人，对方便躬身而起，双手接过茶盅，随即道一声客气。

茶杯太少，便轮换着倒，一遍又一遍，我不厌其烦。

夜更深了，星星开始隐去。夜更静了，只留下一些蒲扇声和偶尔一声轻鼾。人们依旧或坐或蹲或靠，任心思散在夜色中，自由自在地飞翔。

夜开始凉了，四处氤氲起一股茶的清香，丝丝缕缕，缠绕着一股浓浓质朴的乡情，是那么重，那么沉，将我裹在其中，再也挪不动脚步。

而我，甘愿就此沉沦，在这夏风轻拂的夜里。

他都来了，你呢，前晚步绾的分享，好评如潮。这么多大神都在等你，你愿错过吗？

精彩还在继续，且听我解惑如何写出以情动人的散文