容姑娘虽出身于贫贱人家，却一直想要嫁入高门大户。这种想法原是无可厚非的，是很多女子都愿意选择的一条人生的路。
容姑娘容貌好，能诵诗文，女红更是一流，自是能当得起一位官太太或者豪商家的富太太。反过来说，这样的女子嫁到平凡人家，倒亏了她。
容姑娘家是磨豆腐的。她自小就在巨大的磨盘和灰扑扑的锅灶前捱日子。她会提着沉重的木桶把里面的黄豆倒进石磨里，然后她的母亲——那位沉默寡言，因为劳累总是皱着眉的妇人就会吃力地转动磨盘。磨出的豆浆放进大锅里煮，她就会把一把把秸秆、劈柴塞进灶膛里。她的手被木柴上的小刺扎破了很多次，后来已经不觉得疼了。可是一大锅豆浆总是煮不开，她常会对着火光和烟灰眯一会，她太困了，因为做这些活计的时候，离晨光照耀大地还有好一段时间。
晨光熹微时，她的父亲伸着懒腰打着哈欠起床了。接着他会挑着两担豆腐走街串巷去卖。卖的铜板是不少的，可补贴家用的却很少。因为她的父亲爱玩鸟，他有一只黄莺，花了大几两银子买来的。她的父亲第一次提着那只鸟回家，炫耀地说它值多少钱的那天夜里，她的母亲忍不住偷偷地哭了。她已经能隐隐约约地理解母亲的哭泣了，那是一种绝望的哭泣，是对生活完全死心了的哭泣。
她想，当她长大后，她不要这种为了铜板而哭泣的生活。
她自小爱跟黎海平一起玩。她告诉黎海平，她长大后要过富贵的日子。黎海平便陪着她想象富贵的日子是什么样子的。一定得有丫鬟伺候着，什么活计都不用做。早上可以睡懒觉，睡的当然是枣木大床，被衾是精细丝绸织就的。要有一张梳妆台，铜镜永远都擦拭的干干净净，胭脂肯定是上好的燕地脂粉，首饰啊珠宝啊能塞满一张抽屉……
他们这样幻想着，后来便一阵失落，彼此都不言语。沉默之后，黎海平总是严肃地告诉容姑娘，他一定会好好念书，考上举人，那时候便要什么有什么，便能过富贵的生活。说这些话的时候一定是黄昏，他们在黄昏的时候才有片刻空闲的时间。他们一定是在山上林子里，黎海平刚打好柴，汗珠还在他稚嫩的脸上挂着。光线会越来越弱，变得十分温暖，在两个少年身上暂留片刻。
有一次，容姑娘给父亲的黄莺喂食的时候，不小心让黄莺飞了出去。她的父亲红了眼睛打她，用一根指头粗的木棍打她，她的衣服上渗出了猩红的血丝，她的父亲仍然打她。她哭着跑出门，她的父亲在身后骂她：再敢回来，一定打死你。她知道从小父亲就厌恶她，她原还有一个弟弟，可是生病死掉了，从此她的父亲就恨她，恨不得她也死掉。她跑到山上，听到砍柴的声音，就不哭了；可是看到黎海平，她又哭了出来。后来黎海平跑回家里，从米缸底掏出一个小布包，又跑到镇子上的花鸟店，用那一小包他全部的家产换了一只黄灿灿的黄莺，再跑回山上，把黄莺交给容姑娘。容姑娘用充满疑问的眼神看着他，他说，捉的，我很会捉鸟的。他此刻还没有意识到今天没有打到多少柴，明天只好饿肚子了。这时候他们都还小，还不懂得爱情。可是容姑娘望着气喘吁吁的黎海平，想，也不一定要过富贵的日子。
他们在这样的时光里渐渐长大，直到容姑娘成了苗条美丽的女子，上门提亲的人越来越多；直到黎海平成了长身玉立，英朗俊秀的秀才，仍然更加努力地读书。他们仍旧在山上林子里相会，仍然在黄昏的时候，阳光温暖，空气温和。
容姑娘会告诉黎海平，今天来提亲的那家公子怎么怎么样。容姑娘很挑，不是嫌弃人家相貌不好，就是风度不佳，或者是家底子不够厚。她总有理由回绝了一次又一次提亲。
他们俩个从没有什么誓言，从没有过互诉衷心。可黎海平离不了容姑娘，容姑娘也离不了黎海平。黎海平仍是告诉容姑娘，说他一定会考上举人，他这么说的时候眼望着容姑娘，双眸中全是情谊。容姑娘懂得，她愿意等。
可是黎海平连续落榜了三次。
落榜三次后的黎海平变得消瘦苍白，眼睛里混沌了，说话也没有什么力气。朋友们告诉他，考个十年八年的多的是，不能气馁。黎海平懂得这些，可他也知道自己年纪不小了，更知道容姑娘待嫁深闺，已经惹人议论了。
黎海平虽是秀才，平日里教一教学生，可所得甚薄，家中只有四壁。他不愿意容姑娘嫁给这样的自己。况且，容姑娘也不会愿意嫁给这样的自己吧。
黎海平心思烦闷，便常常跑到幼时打柴的山上消遣。一次，他在一块山坡上看夕阳。夕阳像是不动的，可隔一会再看它，它就掉下去一些。此时，满山的林子都罩上了一层金色的光辉，变得十分温柔。黎海平不由得想起这些年。自从父母去世后，他便自己养活自己。他白天在林子里打柴，手掌上磨出了水泡，水泡破了又磨出新的水泡，厚厚的积攒一层茧子。他晚上读书，有时候困意太浓，他就接一盆水放在身边，困了就把脸淹在水里闭气。他期盼着有一天能够“十年寒窗无人问，一朝成名天下知。”可他现在迷茫了。在命运面前，人的力量实在是太微弱了。最让他痛苦的，是无法给容姑娘她想要的生活。
恍惚之中，黎海平看到一个人影向他走来。他定了定神，看清楚了，那是容姑娘。
荣姑娘像是从夕阳中走出来的，那么美丽，又那么温暖。
容姑娘挨着他坐在一块平坦的石块上。容姑娘看上去有些羞涩，她说：“我常常记起小时候，跟你在这山上说话，空荡荡的就我们俩。”
她握住他的手，继续说：“能跟喜欢的人在一起，过不过富贵日子没什么要紧的。”
黎海平无言，看着她，心潮起伏。他的脑海里快速闪过了两个人一起过清贫日子的画面。这是他所能获得的最大幸福。可他立即想到，这幸福是建立在容姑娘的牺牲上面的。
容姑娘在他耳下轻轻一吻，一阵幽香之气让他心神荡漾。他握住了容姑娘纤细雪白的手腕。
“很多事，在发生了之后才会让人放心。”容姑娘吐气如兰。
他猜不透容姑娘的意思。她是在安慰自己吗？
他定了定神，肃然道：“我一定会考上举人，等我回来娶你。”
容姑娘幽然叹气。他没有发觉。
此时夕阳落下了山林，余晖极尽温柔，把这个世界渲染的如梦似幻。
黎海平第四次离去，带着空前的决心和勇气，押上了自己未来的幸福。他初夏离开，直到飘雪的时候才回来。
在这个夏天，容姑娘的父亲喝多了酒，猝然离世了。他死的时候狠狠地盯着容姑娘，眼神中不知道是厌恨，是遗憾，还是愧悔。
容姑娘的日子更加难过了。她的母亲早就不太能劳动，现在养家的责任都落在了她头上。她每日起早贪黑，甚至抛头露面的去卖豆腐。她虽然疲惫，可疲惫中更显出她的柔弱的美。别人都叫她豆腐西施。
可生活却一天一天的入不敷出了。日子过得很难，只能勉强地填饱肚子。她拒绝了太多好男子，如今媒人已不太上门了。她摆了太多冷脸给媒人。
她的母亲生前恨她的父亲，现在倒念起了他的好。因为生活太冷清了。冷清比清贫更难让人忍受。她常常地唉声叹气，面上挂着泪珠。叹完了气，便幽幽地对容姑娘说：“盼你能嫁个好人家，也别再挑三拣四了。”
秋天到了，天气冷了。大风把屋上几苫茅草吹走了，屋顶就露出了丝丝天空。容姑娘变得消瘦，她的母亲也消瘦，而且常常咳嗽，抓了药来吃也不见好。
冬天到了，母亲咳嗽得更厉害了，常整夜地咳。磨盘变得很沉重，推了半天也推不出一桶豆浆。而他却始终没有回来。
她整天都在等，整夜都在等。有一天一个人推门而入，却不是他。
是县太爷的师爷。县太爷的原配夫人去世，想要纳她豆腐西施为妾。而且讲得清楚，过两年就把她扶正，当真真正正的官太太。
她哭了。而她的母亲很高兴。一高兴又剧烈地咳嗽起来，咳出了一把血。
她想，不如去死吧，跑到山上林子里吊死，干干净净，而且他回来就能知道。可她不能对不住母亲。
她怕这一天，怕了很久了。久到那个黄昏，她和他坐在一块平坦的石块上。那时候她就想，只有发生了的事，才真正的能放下心来。
她含着泪看着师爷，看着母亲，看着破败的家和灰暗的天。泪眼朦胧中，一切都变得模糊，都幻化成一缕凄艳的美。
飘雪的时候，他回来了。他骑着高头大马，衣着鲜丽。后面跟着仆从，带回了很多别人送的礼物和一个举人的身份。他喜气洋洋，还没来得及回家，没来得及去见他最想念的女人，就被县太爷邀了去。
很多官吏，很多士绅向他祝贺。他们说他前途无量，同时跟他叙同乡之宜。他高兴极了，甚至有些飘飘然。一副幸福生活的画面在他面前铺开。这幅画里，最浓墨重彩的，自然是容姑娘。
县太爷摆了一桌酒宴，单为宴请黎举人。县太爷不是那种脑满肠肥昏聩无能的县太爷。其实他也是举人出身，生得文质彬彬，举手投足间有很强的书生气。因此他对黎海平很有一种惺惺相惜之感。
酒酣耳热之际，有些富贾提出要把女儿许配给黎海平。富商们不缺钱，但却地位。黎海平代表的就是地位。
黎海平对这种提议一笑置之。此时，就算让他当驸马，他也不愿意的。
他婉言拒绝了富贾。被拒绝的富贾似有些尴尬。他转而谈起了县太爷先纳的妾。于是话题转到了那位“豆腐西施”身上。
在县太爷的酒桌上，县太爷的妾自然是成了人间仙子，夸赞之词此起彼伏。有人述说她的美貌，有人赞扬她的德行，有人钦仰她的才艺。
黎海平心想：这些阿谀之词，用到我的容姑娘身上倒是恰当。
他恨不得能离席而去，奔到容姑娘身旁。
到后来，其他人纷纷提出让“豆腐西施”出来，好一睹仙容，敬一杯酒。
县太爷几次三番的推辞，耐住不众人的坚邀。他离席到后堂，过了片刻，这位雍容华贵的妇人扶着丫鬟出现了。
褪去了粗衣倦容，换上了金钗玉坠、金丝裳裙，姿容绝艳，超然绝尘。此时的容姑娘美得让人惊叹，让人窒息。
她打量了一遍宾客，忽然，荣光焕发的脸上像是僵住了一样。她看到了他——原来夫君所说的举人，是他。
容姑娘的心脏一阵绞痛。
似乎有什么碎了——确实，“啪”得一声，一只白玉酒杯落在了地上，碎成渣滓。众人回过头去，原来是黎举人喝醉了。
碎裂的声音在容姑娘心头缠绕。那么多人站起来和她碰杯，说着好多好多话，她全都听不进去。她在想，为什么当时没有选择去死呢。
醉了酒的黎举人背起了“孔雀东南飞”。
“十三能织素，十四学裁衣，十五弹箜篌，十六诵诗书……贺卿得高迁！磐石方且厚，可以卒千年；蒲苇一时纫，便作旦夕间。卿当日胜贵，吾独向黄泉……”
最后黎举人也举起了杯，和她轻轻地碰了一碰。白玉酒杯碰撞的声音冷冽无情。
黎举人走了。他走得摇摇晃晃，似乎不胜酒力。是的，他醉了，他饮了一杯苦酒，不知何时能醒。
他看到一只黄莺“嗖”地飞到天上去。黄莺总是要飞走的，谁也留不住它。尽管他为了那只黄莺，付出了全部。
他忽然忘了为什么要考举人。他抄起那把古旧的斧头，进山里砍柴去了。砍柴的日子是那么快乐，却为什么要考举人呢？他隐约记得一个从夕阳里走下来的女人，和夕阳一样的美丽温暖，只不过太短暂。和夕阳一样，似乎是不动的，可一个不留神，便消失得无影无踪了。
