我叫长庚，家住长安城通善坊，通善坊地偏人少，稀疏地住着人家，不比靠着东市西市的街坊里熙熙攘攘。不过通善坊紧靠着晋昌坊，每次只要我一抬头，就能看到晋昌坊里那高高的大雁塔。阿爷说，大雁塔顶是长安城最高的地方。
我出生于天宝三载，如今是天宝十三载，今天是我十岁生日。可尽管是我的生日，我的阿爷和哥哥还是不能陪我，他们一大早就去了漕渠上，漕渠是用来漕贮运往长安城的材木的，我的父兄在那里作纤夫。所以今天早上，只有阿娘在家里陪我。
早饭的时候，阿娘给我做了一碗汤饼，那是一种又薄又长的面条，浇上臊子汤，喻意长寿，我们唐人过生日都要吃的。（按：《猗觉寮杂记》载，“唐人生日多俱汤饼，世所谓‘长命面’者也”）
吃完汤饼后，阿娘给了我一点钱，她说午时她要去漕渠上给阿爷和哥哥送饭，今天是我的生日，我可以自己去西市转转，买点好吃的。西市是长安城里的一个大市场，相对的还有一个东市，这两个市场是长安人专门来买卖东西的地方，里面有很多铺面，更有卖各种各样吃食的店，非常热闹。不过西市和东市都要到中午才开门，所以我准备先陪阿娘去菜园。（按：《新唐书》载，“凡市，日中击鼓三百以会众；日入前七刻，击钲三百而散”）
通善坊的西边是一个大菜园，是坊内住户自己耕垦的，我家也在这里开了一块菜地，阿娘会按时令种一些长安人爱吃的蔬菜，比如韭、芹、葱、姜、紫苏、菘菜、芜菁、芋艿、萝卜、苜蓿、菖蒲、胡瓜等等，这些菜可以供自家吃，收得多了还可以拿去卖。而在没有人耕垦的荒地里会长一些野菜，比如蕨菜、藜、马齿苋之类，我觉得这些野菜比菜地里种的菜还要好吃！
阿娘今天去菜地是为了摘些菜给阿爷和哥哥做午饭，我就跟在她后面，她摘了什么，我就用衣服兜着。不一会儿，衣服兜里就兜了一堆芋艿和胡瓜，还有一些菠菜和芸苔。回家后，阿娘就在锅中隔水蒸上芋艿，冷切了一盘胡瓜，又用盐水加了点照水油和姜片，煮了菠菜和芸苔。我忽然想起昨日阿爷带回来的一条鱼还养在水缸里，就问阿娘为何不做鱼。阿娘笑着说，那是等阿爷和哥哥晚上回来一起给我庆生时，烤给我们吃的。（按：蒸、煮、烤是唐朝最常见的烹饪方法，而如今做菜常用到的“炒”是宋朝才发明的，唐朝是没有“炒菜”的）
这时，我听到了从东市和西市那边远远传来的击鼓声，知道要开市了。阿娘也已将饭菜放进了篮子里准备去送饭，她摸摸我的头，让我自己去西市买点好吃的。忽然，她又想起了什么，转而又给了我几枚钱币和一个小酒壶，让我给阿爷打半壶酒。
对于长安的酒，我是比阿娘知道的多的。因为邻家长我四岁的曹家五郎已经去西市的一家酒楼做跑堂了，他每日都要给客人送上各种各样的菜肴和酒水，回来后总喜欢讲给我听。于是我知道长安城中有来自各地的美酒，如郢州的富水酒、乌程的若下酒、剑南的烧春酒、河东的乾和葡萄酒、虾蟆陵的郎宫清酒，等等。最让我好奇的是从波斯传来的“三勒浆酒”，是用庵摩勒、毗梨勒、诃梨勒三种果实酿成的；另外还有出自高昌的马乳葡萄酒，据说也很神奇，酒色是绿的，芳浓的酒香中还带着一点乳香味。
不过这些都是我听说的，我没有钱卖酒喝，阿爷也不买这种西域酒。阿爷爱喝的是黄桂稠酒，这是咱长安的酒，我也稍稍喝过一点，汁稠醇香，绵甜可口，可惜阿爷不许我多喝。黄桂稠酒是长安产的酒，所以比起那些西域酒来，便宜又常见，可便宜并不是不好，我听说大诗人李白就爱喝这种酒，可见是不错的！
我在西市的一家酒肆里打了半壶黄桂稠酒后，把酒壶绑在腰间，而后信步在西市里闲逛着。西市里有八条长街，每条街上都是鳞次栉比的店铺和参差不齐的小货摊，卖着各种各样的东西，有卖帛绢的，也有卖成衣的，有卖铁器的，还有卖辔头卖彩的，当然也有卖米卖油卖肉的店，还有给人存钱柜坊。逛了一会儿，我觉得有点饿，抬头看到一家胡饼摊子，他家的胡饼上会铺上羊肉，再用火炉烤熟，远远的就能闻到肉汁浸入面饼的香味。可是我没有去买，我咽了咽口水，转身跑开了。
因为我有别的打算。
我跑到了曹家五郎做活儿的酒店。五郎正忙不迭地给客人上菜，看见我来了，有些惊讶。我告诉他我想买一盘五生盘。那是五郎跟我说的所有菜肴里让我印象最深的一个：用羊、猪、牛、熊、鹿五种肉细切的脍拼制的花色冷盘。我总想，这么多种肉放在一起，该多好吃啊！
可是五郎告诉我，我的钱不够买五生盘，倒可以买一碟逡巡酱，那是用鱼和羊肉制成的肉酱。听着也不错，可只吃酱有什么意思呢？我不知道哪儿来的胆子，跑到了掌柜面前，很诚恳地跟掌柜说：今天是我的生日，我很想买一盘五生盘，可是钱不够，能不能在酒楼里做半天的工，换一盘五生盘？
掌柜有些惊讶，但还是同意了，他让我去后厨帮忙。
后厨的活儿很累，我要洗刷锅碗和择洗蔬菜，可是那里也让我大开眼界，我看到了好多连春俊哥都没有跟我说过的菜肴！很多菜肴我都不认识，还好庖师们非常和蔼，他们抽空就会给我做解答，于是我见识到了各式佳肴：用火烤熟的虾，称作“光明虾炙”；蛤蜊羹冷却成的凉食，称作“冷蟾儿羹”；腌制的鱼脍淋上丁香油，称作“丁子香淋脍”；还有用鸡肉和鹿肉剁成碎粒，拌上碎米烹制的“小天酥”；有将面团擀开铺上蟹黄蟹肉后，再卷成圆卷，切成小段蒸成的“金银夹花平截”。还有很多我还没来得及认识菜名就被端走的菜，比如兔肉做的羹、用乳汁煨的鸡块、用羊脂和鸭卵做辅料烹制的甲鱼、蒸得极烂的槽驴肉等等。
转眼到了傍晚，随着太阳落下，击钲的声音响了起来，要闭市了。掌柜非常讲信誉地给了我一盘五生盘，用荷叶包好，我又用身上的钱买了一碟逡巡酱，然后捧着肉和酱，兴奋地跑回了家。
到家的时候，阿爷和哥哥已经回来了。饭桌上放着一盘刚烤好的鱼，鱼肉的鲜香带着一点焦酥，拌了微微的胡椒味儿飘在屋子里。我喜滋滋地将五生盘和逡巡酱拿了出来，阿爷和哥哥都很惊喜，直夸我懂事能干！我又将装了半壶酒的酒壶从腰间解开，给阿爷和哥哥各斟上半盏酒，微黄的酒浆映着摇曳的灯火。
这时，阿娘过来了，手上端着一个盘子，盘里竟是我最喜欢的金线油塔！那是面粉涂油蒸成的一种面食，说起来简单，可是要做到提起来如金线，放下去如松塔，这并不容易。
我欢喜地看着阿爷、阿娘和哥哥，大口咬下一块金线油塔，吃出了踏实的面香。
