村上春树《挪威的森林》:没有人喜欢孤独,只是不想失望罢了

图片发自简书App

《挪威的森林》是村上春树的代表作,全书以回忆为线索,表达了青少年面对青春期的孤独困惑,以及面对成长的无奈,这是一部伤感又有点痛苦的恋爱小说。

小说中的男主角渡边一直爱着直子,直子却从未爱过他。直子是渡边高中时期唯一的好友木月的女朋友,他们三人经常一起玩。后来木月突然自杀身亡,原因不详,木月的死给渡边和直子造成了很大的心理阴影。渡边由此感悟死并非生的对立面,而是生的一部分。

渡边高中毕业后进入了东京的大学,在这里他认识了室友“敢死队”。大部分男生宿舍里都脏得不像话,而敢死队却爱干净到几乎病态,因此常常被宿舍里的其他人取笑。渡边也经常把敢死队的事当成笑料讲给直子听:其实他不过是出生在不算富裕的家庭中的过于严肃的小孩而已,而这个小孩儿的平凡人生中的一个小小的梦不过就是做地图而已。

在电车上,渡边与直子偶遇。在此之前,他们已经有一年不曾碰面,此时的直子已经变得娴静腼腆,美丽晶莹的眸子里不时掠过一丝难以捉的阴郁。之后,两人只是日复一日在落叶飘零的东京街头漫无目的的或前或后或并肩行走。与直子在一起的时候,特别是抱着侄子的时候,渡边常常会觉得直子所要的并不是他的肩膀,而是某人的,她所要的也不是他的体温,是某人的。渡边觉得有些愧疚,为什么自己要是自己。即使在渡边与直子发生关系的那个晚上,直子的手一直在摸索着某种渡边身上存在而不属于渡边的东西。当一个所爱之人不复存在之后,他开始惯性地从周遭事物中寻找他残留的印记,以此来欺骗自己。正如陈奕迅歌中所唱:我来到你的城市,走过你来时的路。

木月是守在他们俩之间的这个世上的秘密,他俩在一起会营造出一种暂时让直子满足的假象。就仿佛木月从来没有离开一样,因此也就可以理解直子在渡边发生关系之后选择消失,因为一开始与渡边接触就是为了寻找木月的存在感,而在那场性爱之后,一个寄托在渡边身上的梦破碎了。她终于知道,渡边只是渡边,即使带着对木月的记忆,他也不会有丝毫改变,而木月也只能是死了的木月,两个人即使真正回到高中时的草坪,坐等一千年,一万年,木月也终究不会出现。反倒是原本寄托在渡边身上的事关木月的存在感,却因为自己着急贪恋,在那个雨夜里消失殆尽。那以后直子分裂成两个人:一个努力求生一个委托向永恒深渊。

图片发自简书App

之后的日子平静而又乏味,因为《了不起的盖茨比》这本书,渡边认识了永泽。他们经常一起去酒廊寻欢作乐,到处和陌生女人睡觉,但他们仍然觉得空虚。永泽表面上是一个花花公子,背地里却是一个古典小说的蛀书虫。在永泽的体内同时存在着两种完全矛盾的性格,十分走极端,他有时温柔,有时则冷酷、恶毒。永泽有着高贵出奇的精神层面,同时又是一个无可救药的俗物,他是背负着他自己的地狱过日子的人。

永泽有个女朋友叫初美,初是个稳重,理智又幽默,有同情心又高雅的女生。初美知道永泽会出去玩女人,但她从不对他抱怨,她真心的爱着他,不想给他压力。此女只应书中有,人间难得几回闻。

永泽这个人是无法由衷地去爱任何人的,所以在他离开东京之前给渡边留下了一句话:不要同情自己,同情自己是卑劣懦夫的勾当。初美最终和永泽分手了,她在永泽离开后的两年嫁给了另外一个男人,又在两年后割腕自杀了。

图片发自简书App

在一家小餐馆,渡边结识了性格活泼的绿色,绿子早已对渡边有好感,见渡边独自一人坐在餐厅里吃饭,便过来搭讪。绿子问道:“喜欢孤独?”渡边说:“世上没有人喜欢孤独,我只是不想勉强交朋友,这最终只会落得失望。”绿子的母亲因为癌症而死去,父亲也身患重病,躺在医院,姐姐又经常外出。于是绿子一人经营着家里的小书店,并且经常去医院照顾父亲。尽管如此忙碌,她还是会找时间和渡边见面。她带着渡边看女校烧卫生巾的烟柱,邀请渡边来家里做客,为他做饭,他们一起在天台喝酒聊天。当附近发生火灾时,大家会纷纷远离的时候,绿子却固执地不愿离开,而渡边也陪伴着他,理由是真正危险的时候就会离开。

直子来信说渡边可以去看望她了,于是渡边前去探望,并且结识了直子同一宿舍的玲子。玲子自小立志当钢琴师,结婚生子后被一个前来学习钢琴的十三岁女同性恋者引诱。玲子虽然拒绝了她,但是这个女孩子撒谎说她是个猥亵学生的变态女同性恋,因此被邻居非议,最后和丈夫离婚住进了疗养院。对玲子来说,她待在疗养院不是为了治疗,而是逃避,这种逃避不是她不愿意好好生活,而是外部社会对她不包容,种种压力让她无法正常生活,几乎崩溃。对直子来说同样也是逃避,一来逃避外界的压力,二来逃避自己的内心。这样的生活,或许某种程度上缓解了内心的痛苦,但却治标不治本,无法真正解决他们融不进社会的问题,这也是直子最后放弃自我救赎后内心极度崩溃,导致自杀的原因。

图片发自简书App

渡边回到东京后内心非常矛盾,他真心喜欢绿子,但又时常想念直子。在和绿子交往的同时又和直子保持书信来往。直子说初雪的时候去看她,于是渡边又到疗养院去看望直子。回来后渡边希望能和直子有新的生活,认真地租了一个合适的房子,希望直子有一天能走出疗养院和他一起住。

渡边因此有很长一段时间没有和绿子联系,三个星期后再联系绿子时。被绿子的姐姐告知绿子不想见他,想象一个朋友突然消失三个星期,不打一声招呼,是会生气的。当渡边终于和绿子碰面时,绿子留下一封信说:再见时给了渡边无数次机会,希望他能注意到自己的新发型,但都失望极了,只要渡边注意到了,绿子就会请他到家里做客。最后一句是:下次在教室见面时,请不要跟我讲话。

渡边想写信给绿子,但都以失败告终。最终写了一封信寄给直子,很久都没有回信,直到收到直子去世的消息。渡边的世界彻底失衡了,他无法找到自己在这个世界上的准确坐标,甚至连给绿子打电话都不可能。

死去的人永远死去了,可是活下来的人呢,该怎么活?

图片发自简书App

好在玲子来了,带着路边的解药来了,林子离开待了近十年的疗养院,带着直子的气息而来,直子把衣服都给了玲子。他们弹吉他,喝酒为直子举办了真正的葬礼,所弹的曲子正是《挪威的森林》。如果说这个世界上直子还给渡边留下了什么,那就是玲子,在直子生命的最后几年里,日日与直子相伴的是玲子,在这个世界上直子全部的过去,除了他就是玲子。在渡边心里。这是一场真真切切的关于直子的葬礼,葬礼过后渡边找回了自己在这个世上的坐标,玲子彻底解救了渡边。送走玲子后,渡边拨通了绿子的电话,原本潜藏在心底那些不明之处,终于了断了。

每个人都有属于自己的一片森林,也许我们从来不曾去过,但它一直在那里,总会在那里,迷失的人迷失了,相逢的人会在相逢。

这就是挪威的森林,一个悲伤的故事。

图片发自简书App

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 224,815评论 6 522
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 96,251评论 3 402
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 171,999评论 0 366
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 60,996评论 1 300
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 69,993评论 6 400
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 53,477评论 1 314
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 41,848评论 3 428
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 40,823评论 0 279
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 47,361评论 1 324
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 39,401评论 3 346
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 41,518评论 1 354
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 37,119评论 5 351
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 42,850评论 3 338
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 33,292评论 0 25
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 34,424评论 1 275
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 50,072评论 3 381
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 46,588评论 2 365

推荐阅读更多精彩内容

  • 夜里经过一片树林 文||与你相识 夜里经过一片树林 那里有皮肤很粗糙的槐树 还有一些叶不停的摇晃 其实,我们谁也不...
    与你相识_40fa阅读 211评论 3 1
  • 我要生二胎,不为别的,希望我的孩子当来不用那么辛苦。所以现在我辛苦一些。 每每抱着小五在小区晃悠,遇到最多的答案就...
    关心久久阅读 460评论 1 0
  • 景,总是美的,不同的人看相同的风景只会体会出不同的美,而当景色变得不同时,美就拥有了千变万化的能力。 总感觉四川只...
    冰涵之家阅读 395评论 7 11
  • 老旧的风扇吱吱呀呀,如同破败的轮椅,艰难而又竭力地转着,岁月为它蒙上了一层厚厚的黑斑。二十年了…… 这间饱经风霜...