最开始有毕业的概念，是在我小学六年级毕业时，自己一个人拿完期末试卷和奖状，不坐回家的校车，不找任何的伙伴，不和某某人道别，自己从19区走回了44区。
初中毕业时，那天班主任没有特殊规定，只要当天任何时候来拿录取通知书跟成绩条就完事了，我中午两点多走过去，然后一个人慢慢地走回家，当时的教室人数寥寥无几，讨论的，是暑假该去哪里玩，我依然不感兴趣。
高考结束那天傍晚，把一本藏着年少情愫的言情小说，送给了一个单纯上进的女孩，当然，曾经的羡慕和喜欢，也知道毕业之后再无交集；书送完后，带着大大小小的遗憾，匆匆地收拾完生活用品，看了最后一眼还算干净整洁的宿舍，快步地走了。
我记得那一次，我没有像往常那样确认门是否上锁，我可能已告诉自己，315，是我再也回不去的小被窝了。
有趣的是，当天跟着爸妈提着东西回家时，看到那个女孩和班上一个男生一起上了一辆精致的私家车，我听说他们之前因为对方家长熟悉，所以放心让其中一家来接两个孩子上下学。
他们的爱情，从很久之前就开始了吧？但当时的好多男生都会给她带早餐，都天真地以为，可爱且单身。
那天回家的路上，心里并不是考完试的畅快，而是惴惴不安；后来到家时，觉得一叠叠的书，再也不会去碰了，虽然有些笔记用了三年才做完。
我不免怀疑，是不是所有的毕业，都只能是自己走完的一条路？
即使似乎现实的表现总有点残酷，不过至今没埋怨过这段不明亮的过往，但它总是容易让我黯然神伤。
我曾在小学毕业时想过，某个时候为什么打碎了那个水晶球，骗了妈妈的100块，其实只为了给女孩买礼物；某个时候为什么义无反顾地跑出去顶撞扬言要揍我的五班学生，干净利落地在走廊笔挺地站着和七个人对峙；某个时候为什么刻意地多看几遍仰慕的女生的作文，作为科代表批改作业时写给她的“已阅”都比别人的工整。
初中时，第一次走进初一三班的教室的恍然，篮球场边的小教室里桌椅摆放凌乱，空气里滋养着每一粒灰尘，有些时候，还会有精神错乱的叫花子在面对校外的窗边朝室内注视我们，他在别处总是会喊叫吆喝，唯独看着有学生的教室时却异常平和，但还是有些孩子给猛然吓到。最傻的是冲着一个顽皮但善良的女生发过第一个很可怕的怒，最傲慢的是以为玩着电脑游戏也能拿到年级第八，即使当时做到过，自此就像无尽的黑夜，再不见苏醒。
高中，像喝着碗烫嘴的热汤，喝到三分之一时，被人扬手掀翻了碗，热气滚滚，灌满整个鼻腔；又在黑夜里探行，无孔不入却无话可说，每每想去亲近一个人，认识一个人，总会发现巨大的隔阂；最后在无休止的人心揪扯和混乱的考试里，结束了三年。
我仿佛没有什么过不去忘不得的糟心事，我只是再次提起时全然没了当年的心气，我选择了漠视，无关好坏。
不知为何，后来的时间里，说出的话，做出的事，很大程度上会时刻在意别人的想法。如果某个时刻语句太过于不礼貌或者情绪使然，我会郁闷一阵子。可能在这些时候，我并不是害怕别人对我的印象大打折扣，而是害怕自己越变越让自己讨厌。
在不断长大的世界里，可能对于我而言，已经难以用“长大”来描述自己20多年的时间了。但人心越复杂，朋友也变得越来越少。每个人心里都有一个标准，一个接人待物的原则，我曾经在很多时刻都觉得某某人简直棒极了，真是个很优秀的人，但话锋一转，作出的某些事说出的某些话又开始让人心里有芥蒂。
大概，我都把朋友限定为完美了吧。
在那些辗转反侧的年岁里，我大概是唯一的倒床就睡的人吧。
