我是一个学徒，师从一个大师，

学习一种正在死去的文字，

他已九十有余，

坐在那里像一根枯木或者枯草，

我们面前是一部七万卷长的经文，

只有我们两个译者，

他每天做的事情

就是逼我快些，快些，再快些。

“我们在和时间赛跑，孩子，我已时日无多，”

“你要把这项技能学会，人类全靠你了。”

我的译文漫长而又罗嗦，

里面充满了各种错误，

他的红笔就像吐信的蛇，在我烂草一样的字之间爬来爬去。

“我们在和时间赛跑，孩子，我已时日无多。”

在急促的咳嗽声中，他一次次重复着这句话，

同时，把大叠修改后的书稿扔在我面前。

终于有一天，我的忍耐到了尽头，

“世界上只有我们两个懂得这种文字，谁会在乎它是错是对。”

我呆呆地盯着我的老师，

他正伏案改着书稿，脖子细得像一根灯草，仿佛一触即断……

我成了世界上唯一懂得这门语言的人，我招收了我唯一的学生，

我们面前是只译了三卷的七万卷书稿，

我们每天运笔如飞，快乐得像一老一小两只小鸟……

直到有一天，我看到第四百五十卷处夹着一张纸条，

上面有老师熟悉的红色笔迹，

“对不起，老师，我错了，我真的在乎……”