竞渡深悲千载冤，忠魂一去讵能还。

国亡身殒今何有，只留离骚在世间。

——宋·张耒《和端午》

公元前278年，夏，汨罗江畔迎来了一个形容枯槁、颜色憔悴的男人。他一边步履蹒跚，一边低声吟诵。

他——就是楚国原三闾大夫屈原。龚鹏程教授在著述《中国文学史》中，称其为“中国有史以来第一个伟大的爱国诗人”。

就是在此地，屈子留下遗作《怀沙》，投江而死，引得后人无限追思。

端午节其中的一个文化内涵，便是为了纪念屈子，纪念他对他的祖国的一片赤诚。

今日端午，让我们走近屈子，在那“千古一跃”中探究其内心世界。

01 屈子何人？

“帝高阳之苗裔兮，朕皇考曰伯庸”

屈原，名平，芈姓，屈氏，字原。芈姓，为上古祝融八姓之一，为周朝楚国王族之姓。

祝融八姓为己、董、彭、秃、妘、曹、斟、芈。祝融，是一种职位，最初获得这一职位的是重黎。

重黎是卷章之子，卷章是称之子，而称正是颛顼帝高阳氏之子。

重黎因平共工氏叛乱不力，被帝喾处死，但“祝融”一职仍由他的弟弟吴回担任。吴回生了陆终，陆终有六个儿子。

据《史记·楚世家》记载，楚国王族的祖先就是陆终的第六个儿子——季连。季连姓芈。

姓，是母系氏族社会的产物，维系的是血缘上的关系。

屈原是楚武王之子屈瑕的后人，曾担任过楚国最高官职莫敖（据《左传》），屈这个地方就是他的封邑，故其后人以屈为氏。

氏，是父系氏族社会的产物，是一种身份、财富的象征，维系的是地缘上的关系。

“名余曰正则兮，字字余曰灵均”

除了在战国时代通行的姓、氏、名、字外，屈原还因为生得极好——“摄提贞于孟陬兮，惟庚寅吾以降”，被父亲赐予相应的美名——名正则，字灵均。

如此名字，在战国时期是很少见的。

屈原的生日在寅年（公元前340年）孟春月的庚寅日。这个庚寅日，很有意思。

因为据《楚世家》的记载，重黎就是在这一日被帝喾所杀。也不知屈原的父亲记起来没有。

反正看生辰八字知此子不凡，他就心血来潮地起了“正则”“灵均”这样的名和字。给予了还在襁褓中的婴儿公平、正直等美好的期许。

屈原也不负父辈的期许，果然成了他那一辈青年才俊的佼佼者。虽然以一个诗人的面貌为后人熟知，但屈原绝不是一个空会舞文弄墨的词章之臣。

他娴于辞令，任左徒之职，出使齐国；随楚、魏、赵、韩、燕的攻秦联兵到军前；对内，他主持变法，也曾受到楚怀王的信任，变法初期取得了一些成效。

因为变法，触动了楚国旧贵族的利益，招致上官大夫等的嫉恨，受谗遭贬，由左徒改任三闾大夫之职。

屈原主张抗秦，但随着楚国和秦国复合，早就不被楚怀王待见他被流放汉北（汉江以上，今河南南阳西峡、淅川一带）。

公元前299年，秦昭襄王写信邀请楚怀王到武关（陕西省丹凤县东武关河的北岸）会盟。

本不想去的楚怀王被幼子子兰一顿忽悠后，启程会见秦王。结果，一到武关就被秦扣押，并被当成索要巫郡与黔中郡的筹码。怀王倒还有骨气，严词拒绝。

不过，下场就是从武关直接被掳回了咸阳。楚国“当机立断”，太子熊横走马上任，是为楚顷襄王。

三年后，怀王客死秦国，秦国将遗体送回楚国。楚国与秦国绝交，屈原也被免去了三闾大夫，放逐江南。

从郢都到鄂渚，再到洞庭，达到长沙……最终，在汨罗江抱憾而终。终年，约62岁。

观其一生，踌躇满志有之、风光无限有之、低回沉郁有之、坎坷艰难有之，然而，终究一身抱负付诸东流。

屈原之死，几乎投射在千年来“不遇之士的履历上，因而能引得无数后来者“同悲”。

在“士不遇”这一主题上，人类之“悲”，无可奈何地相通了。

02 悲士不遇

关于屈原的死，最先凭吊的是西汉的贾谊，也是汉代“悲士不遇”主题的代表作之一。

历九州而相其君兮，何必怀此都也？

——《吊屈原赋》》

司马迁在《史记·屈原贾生列传》中对贾谊的说法做了进一步解释——

及见贾生吊之，又怪屈原以彼其材，游诸侯，何国不容，而自令若是。

以屈原之才，到哪个国家效力不行呢？

就战国时代，行。必竟那是个“此处不留爷，自有留爷处”的时代，商鞅、张仪、苏秦、司马错等，哪一个不是在母国不见用，到别的诸侯国发展的。

但就屈原个人而言，不行。

因为屈原是贵族，甚至是王族。他在楚国的一系列作为，不仅是在挽救楚国，更是在重振他的家。

士是贵族中的最低一等，他们是那个时代的“无产阶级”。

物质上没有什么能够真正绊住他，也因此，他们会拼劲全力获取有形的、固定的资产。

而同时，他们又是知识、谋虑等“无形资产”的所有者，可以将王道、帝道、霸道等治国、强国方略“兜售”给君王。

所以，张仪、苏秦等士他们首先有的是治国理想，其次是实现理想的手段，最后才是东跑西颠地找合适的老板。

至于，老板是秦王还是楚王、齐王，都不重要，能同时实现自己的待遇提升和理想实现，才是最重要的。

这一点，屈原与他们不同。

他生下来就是楚国高层的一份子，是既得利益者群体中的一员。他和楚国血脉相连，供在楚国宗庙里的也是他屈原的祖先。

也就是说，老板是一个无需讨论的问题。他的一切治国方略、聪明才智得以实现的先决条件，就是国必须是楚国、王必须是楚王。

因为别无选择，屈原才会有那样深彻的痛苦。

而这些也是他能够和后世诸如贾谊、司马迁、李商隐、陆游等士人，能够在这一点上共情的重要原因。

自汉代秦，封建大一统成为唯一的追求。虽然天下大势、合久必分，但人们对统一的高度认可、渴求之下，又分久必合。

天无二日、国无二君，而君王又被小人蒙蔽，眼看着无限江山日渐蒙尘，自己却又被摒弃，壮志难酬。

这，不就是曾经楚国一个叫屈原的人的境况吗？

“屈原们”最痛苦的，莫过于报国无门。

就文意而言，《怀沙》之前，应该是《渔父》，其中的段落，也被司马迁引用到了《屈原贾生列传》里。

其中的名言“举世皆浊我独清，众人皆醉我独醒，是以见放”，就是士人对“当朝”态度的模板。

这一点从明清话本小说里也可以窥见一斑。比如总要设定一个清正为民的好官，来为含冤受屈的人们主持公道。“好官”是什么？是皇帝英明一面的代言人。

冤假错案，大多都是小人造成的，而皇帝是受了小人的蒙蔽。最终，好官力证清白，皇帝醒悟，恶人受到应有的惩处，好人无罪释放。

皇帝，其实是士人理想的寄托。而对屈原来说，楚王就是他理想的寄托，不一定是楚怀王，但一定是楚国的掌舵者。

人们说屈原诗文中的“美人”就是楚怀王，这是不准确的。应该说，“美人”是能够引导楚国走出困境、重振雄风的“王”。

具体是谁，屈原期待着，却不知道，也无法知道。否则，楚怀王之死就是压垮屈原的最后一根稻草。

03 屈原之死

公元前296年，秦昭襄王十一年，楚怀王去世。公元前278年，秦昭襄王二十九年，屈原投江而亡。

夺去屈原生志的不是楚怀王死讯，而是楚国的溃败。

因为，就在公元前278年，意气风发的秦昭襄王派大将白起攻打楚国，攻占了楚国国都郢都，并烧了楚国的先王坟墓夷陵。

楚国的兵力溃散，不能复战，迁都到陈丘。

重要的事情值得再说一遍，楚国对屈原来说，是国更是家。尤其是宗庙被毁，对屈原的打击无疑是巨大的。

祖先崇拜是华夏文明的重要精神内核，宗庙是祭祀祖先的重要场所，是炎黄子孙信仰的重要物质承载。

国之大事，在祀在戎。而彻底摧毁一个部族、一个国家的标志，就是毁其宗庙。

他死于一种“爱而不得”——外在的，是楚国祖坟被刨。而内里，其实是信仰的崩塌。

一瞬间，所有的期待都幻灭，所有的努力都落空，人间所有的岔路都封闭，而脚下的一方土地毫无预兆地向下垂直滑落，连挣扎的机会都没有。

这状若失重的痛苦和无助，想必千年后昆明湖边的王国维也曾经历过吧！

屈原之死，是极富力量感的。

褪去历史的颜色，淬炼出的爱国主义精神熠熠生辉，激励着一代又一代仁人志士为国为民，不懈奋斗——正是“有的人死了 他还活着”。

屈子，是文采斐然的才子，是锐意进取的斗士，更是为上下求索“虽九死其尤未悔”的一代国士。

-end-