我生长的村子在华北平原上，有一条河从村南穿过，虽然不大，但这条河对村子十分重要，孩子们在这里戏耍玩乐，农田灌溉从这里取水，困难时期还是村民们的“口粮田”（捕鱼吃）。
村民历来以种植为主要生活来源，但村里却有一人以打鱼为生，因他身体佝偻，村里人便叫他罗锅。
罗锅独自居住在河边，脾气古怪，和其他人少有来往。一次放假回家，和家人们聊天，不知怎么谈起住在河边的罗锅，听了他几个故事，才让我决定为这位老人记录他的一生。
01 鲫鱼汤
罗锅是在一个寒冷的冬天在村头被捡来的，那时候的罗锅已经奄奄一息，村里的人都劝说把他扔掉，已经养不活了，但他的养父母还是把他抱回家。当时家穷，没有吃的东西，养父每天冒着寒风，到村南的河里钻孔捕鱼，用捕来的鲫鱼煲汤给罗锅喝，竟然奇迹般的把他救回来了。
他的养父母认为罗锅能活过来是河的恩赐，便给他取名叫“王河恩”，这是他的大名，已经很少有人记得了，人们习惯叫他罗锅。
罗锅本人也感恩于河，长大后便以打鱼为生。
罗锅有一张拦河大网，需要推动岸上的转盘才能把网拉起、放下，听老人们说，罗锅年轻时身体并不佝偻，他是因为常年推那个转盘，腰才慢慢变弯的。
02 妻儿
罗锅年轻时在养父母的张罗下娶过媳妇，虽然算不上漂亮，但贤惠持家，对罗锅温柔体贴，那时候的罗锅是幸福的、开朗的，见谁都主动打招呼，整日乐呵呵的。
一天，罗锅像往常一样到集市卖鱼，回来时看到好多人在河边，岸上放着妻子的尸体，那时罗锅媳妇已身怀六甲。
岸边洗衣服的妇女说，罗锅的媳妇是为了拉水里的渔网才不慎掉入水中的，等熟悉水性的人赶来把她救起时，已经没了呼吸，肚子里的孩子也随之而去。
罗锅一直念叨：“我对不起她，我该教她扒水（方言游泳的意思）的，我该教她扒水的”，他在河边长跪不起，是村里人把他抬走的。
此后，有人给他介绍对象，他总是愤怒的把人赶出家门。
再后来，养父母相继去世，罗锅独自住在河边，寡语少言、脾气暴躁。越是这样，村里的孩子们越愿意跟他闹，罗锅总是摆着手呵斥他们走，孩子们唱着“王罗锅、王罗锅，推着大网喔喔喔”的戏谑小调跑掉。
老人在河边滩地上开垦了一些土地，种点蔬菜、瓜果，很少见他自己有收成，要么是夏季河水泛滥淹没，要么被孩子们摘光，但他坚持种植，年复一年。
每年清明，他都会在妻子落水的地方摆上三碗糟鱼，一壶清酒，糟鱼依次摆开，自言自语的和妻子、尚未出生的孩子诉说心事，每到最后都是老泪纵横。
03 拿手菜
夏天的时候，经常会看到老人坐在河边的树荫下，用“牛眼盅”喝酒，他对酒要求不高，往往都是几块钱的二锅头，配上自己做的糟鱼、卤的花生米，喝的津津有味。
说起糟鱼，这应该是他的拿手菜吧，村里都说他做的最好吃。
在这里不妨把做法也一并说下，大致是以河中野鲫鱼为主料，先用盐、胡椒粉、八角粉等材料腌制，再裹上面粉，放至油锅炸至金黄，放葱姜蒜、糖、酱油等，加水小火慢炖，不多久，就可以出锅了，颜色鲜嫩，白中泛黄，骨酥肉烂，咸中有甜，很远都能闻到香味。
罗锅虽然以卖鱼为生，但自己做的糟鱼却从来不售，几乎每次炖糟鱼，旁边都围满了孩子，这个时候的罗锅好像变了个人似的，无论孩子们怎么闹，都不会生气，等鱼出了锅，孩子们过足了嘴瘾，罗锅便又摆着手赶他们走。
04 大鱼
小时候曾听说老人捉到过一条40多斤的大鱼。
大鱼几乎撞破了罗锅的那张拦河大网，就在快逃出的时候，罗锅跳入水中，和大鱼进行了“肉搏"，折腾了大半个上午，等大鱼筋疲力尽了，才把它制服，罗锅的身上也被大鱼的尾巴打的青一块紫一块。
后来想想，罗锅倒是和海明威《老人与海》中老人的精神有几分相似。
当时有人出高价买这条鱼，被罗锅拒绝了，他把大鱼砍成很多小块分给村子里的鳏寡孤独，同时也不忘自己留下一块，炖好后，拿到河边祭奠妻儿。
05 逝去
就在前几天，罗锅走了，因为救三个落水的孩子。
这三个孩子本身水性还可以，但有一个孩子无意间游到了暗流漩涡上，对身体失去了控制，其他两个孩子见状去营救，都被困在了里面。岸上其他人不敢救，有人就去叫罗锅，罗锅跑过去直接跳到河中，奋力救起两个孩子，就在救第三个孩子的时候，已经筋疲力尽的他被水草缠住了脚，再也没能上岸。
从这以后，村里人提到他的时候，再也没有人叫他罗锅，而是郑重的叫他“王河恩”。
河给了他生命，却也夺走了他的生命，不知这还是不是“河恩”。
或许他的死也是河的恩赐吧，让他英雄般的逝去，和妻儿团聚。
