小学的一堂作文课上，语文老师告诉我们：“作文不是想写什么就写什么，要写积极健康的东西……”我把目光扭向窗外，我在想象我会变成一只小松鼠爬上学校那棵丑陋的松树。阳光倏忽地跳到我的肩膀上，把我吓了一跳。
那天作文的题目是：《我》。
我是什么样的人呢？
我不想写作文，不想待在教室里，我很坏，想看见讲台上严肃的老师突然摔倒，希望班花被外星人劫持，我好去拯救她，随便把地球拯救了。这样显得积极健康了吧。我偏头一看，经常欺负女同学的同桌十三倒是聪明，他写他扶着一个又瞎又聋的老爷爷过马路，并且把马路上的凶险渲染了一番。人们问起他的名字，他自豪地告诉他们：“我叫红领巾。”
写完之后他的脸并没有羞成红领巾，因为他的作文被老师打上一个优，当堂朗诵范文，作为一个积极健康孩子的回报。
这对幼小的我造成了不小的冲击：积极健康很重要，“优”更重要。
就这样，我开始写作文了。
推己及人，在写我爸爸的时候，他早出晚归，兢兢业业，总是二话不说就冒雨背着我去医院；妈妈很爱我，经常为我啃剩下的鱼骨头，经常不忘晚上给我盖上被子，即使是夏天；就连平日里用粉笔头精确爆头的数学老师那充满杀气的眼睛，也像是被我注入了眼药水，变得饱含深情，又不失严厉，蜡炬成灰泪始干（还给眼药水打了广告）……
可我没有得过优。有的同学已经把自己写成孤儿了，发育早的女生已经开始把自己写到偶像剧里去了，他们都得过了优。
除了积极健康，我还缺了什么？
初中老师咳了咳告诉我们：开头要点题，结尾要总结。茅塞顿开，开头我总是把自己置身于布满荆棘的人生道路上，有我亲手炮制的老子曰庄子曰孙子曰高尔基说爱迪生说等等，弹无虚发。这些话都不是他们说的，但这些名字十分积极健康。
老师甩给我们一本《满分作文》，一本《十秒钟打动阅卷老师》，告诉我们中间应该这么写。遣词造句要强大，排比铺陈要及时，议论抒情要到位。当然，最重要的还是积极健康。写议论文时，屈原邓世昌主攻爱国，诸葛亮鞠躬尽瘁，保尔教我炼钢铁，陶渊明淡泊宁静，涉及到环保也可以上场。最倒霉的属于苏东坡，一贬再贬，还要人家保持旷达的姿势。总是这样一批人，聚在一起讨论精神文明建设的问题，不亦乐乎。
结尾记住挂着倒彩虹般的微笑，不经历风雨怎么见彩虹……
高分作文终于炼成了，我的作文变成了范文，等等，这又让我想起了陶渊明苏东坡，人应该淡泊名利才对。
我明白了，写作文不是写作文，作文课是所有中国学生的交际课，写作文就是教会天真的孩子公关老师；写作文就像追女生，需要山盟海誓，脸皮厚胆子大。我们熬夜于作文流水生产线上，却模拟着十月怀胎的痛苦。批改老师不容易，我们再接再厉。
这是我蹲了很久厕所才想到的比喻，就像憋了口气生了一怪胎，老师说，这样有利于作文写得生动，可以加分。
被老师念了几次范文后，我却显得怅然若失。不由想起小学时的那堂作文课，太阳在以后的成长的岁月里移动得迟缓了，不再会使我有丝毫惊讶，阳光缓慢爬行，爬到了高中的窗台上。高中语文老师给我们布置了一篇作文，自拟题目，体裁不限。这该怎么写？我慌了神，问同桌：“是写积极健康的事，还是继续拯救世界？”
同桌白了我一眼，说：“谁要你拯救世界了？我们这是在写作文。”
