文/陈海燕
昨日是一年中最后一个节气“寒气之逆极”的“大寒”，但气温不过零下七八度，且飘着细细密密的雪花。见路灯下的雪洋洋洒洒，仿佛千万只流萤在飞舞，拍下一段视频的同时，我用诗句“雪里已知春信至”为它作了注解。
北方的冬天总不免令人联想到“雪”与“冷”。在漠北长大的孩子，自小便对“哈气成霜”“滴水成冰”“冰天雪地”“寒风浸骨”“雪虐风饕”以及“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”“北国风光，千里冰封，万里雪飘”“雪飞云起，夜窗如昼”有着最直观、最真切的感受。转眼，我在被誉为“塞外明珠”的小城已生活了近50年，在这个大寒日的清晨，那些冬日里或温暖、或寒凉、或欢愉、或忧伤的记忆，在脑海中莫名地越来越清晰、鲜活起来。
听奶奶和父母说，他们上世纪五六十年代、六七十年代刚开发建设下野地时，气温达零下三、四十度，穿着笨重的毛毡筒（一种用羊毛制作的鞋子）都能把人冻透，有的人手脚被冻伤、耳朵被冻掉,“尿一泡尿还没流到地上就已经结成冰了!”他们笑着说道。自小，我们也都是穿着奶奶或妈妈亲手缝制的棉衣棉裤长大的，薄棉衣棉裤刚入冬及开春时穿，数九寒天非厚棉衣棉裤、棉帽棉手套方可过冬。这些年，虽然每年零下四十几度的天数已然极少，但农谚有云“大寒不寒，人马不安”“大寒不寒，春分不暖”“大寒不翻风，冷到五月中”,那冷到骨髓的“倒春寒”依着实让人有些心惊肉跳。
爷爷去世前一年我还小，不过五六岁的样子。那时没有交通工具，无论去哪儿基本都得靠两条腿。那年冬天爷爷在团卫生队住院，奶奶带着我去看爷爷，厚厚的棉衣棉裤把我裹得像个圆滚滚的皮球。卫生队距我们连近十公里的样子，奶奶牵着我的手，走在一望无际的雪原上，白茫茫的雪原里看不到一个人影，脚踩在雪地上“咯吱”“咯吱”的声响，使旷野显得愈加辽阔与苍凉。渐渐的，我累了，小小的心里似乎也有一点害怕，奶奶更加紧地牵牢了我的手，让我自己走一段或是背我走一段, 一直用“乖孙女，就快到了”来鼓励我。
上了连队小学，值日生早上要和老师一起去班里生火。天色未明，我们便早早起来，从家里带一点干柴，按照头日与其他值日生约好的时间来到学校。那时是用土块或红砖垒的土炉子，我们把炉灰掏干净，用废纸或茅草把柴点着，柴彻底燃起来后再把煤块叠放在上面，直到慢慢把火墙烧热，待同学们都来上课时班里便是暖暖和和的。刚开始不会生火，家长有时就来帮忙，稍大些不需要家长了，我们一时弄不好烟囱倒烟，教室里便狼烟洞地的，呛得我们“咳、咳、咳”的好一阵咳。
我的整个小学、初中、高中时代教室都需要生火（不像现在都是暖气），而且基本都是学生们自己来生。那是已开始使用生铁铸造的铁炉子、铁皮火墙，火烧得过旺时，炉盖、炉身被烧的通红，如离得太近，一不小心裤子、鞋子就可能被烤焦。有的同学家远，中午便带上馒头、咸菜作午餐。为了能吃上热乎乎的馒头，有同学用铁丝做了个圆架子，下课后便放在炉盖上，回不了家的同学围坐在火炉旁，把馒头放在铁丝架上慢慢地烤。一会儿，满教室都弥漫着香喷喷的馒头味，吃在嘴里“嘎嘣”“嘎嘣”地脆响。后来读《红楼梦》“琉璃世界白雪红梅 脂粉香娃割腥啖膻”一节，看到李纨带着宝玉、黛玉等众姊妹吃烧烤的情节，不禁莞尔。那时我们没有带水喝的概念，实在渴极了，门外抓一把干净的雪，含着嘴里“咔吃”“咔吃”嚼化了便咽了下去，不知当年为何没有学妙玉用往年收集的梅花上的雪水泡茶那般，把雪盛在瓷缸等之类的器物里，在火炉上烧开了再喝。
上初中时，有一年在营部上学，营部与我们连之间横亘着宽达五六公里的一条沙漠带，我们要抄近路往返就得翻越一条条沙丘，有同伴还好，没有同伴时就只能一个人走（如今想来，很难想像今日的父母会让一个十二三岁的孩子独自面对茫茫荒野）。高中时期去了团部中学，离家更远了，父母给我买了一辆自行车，回家的路似乎近了许多，但仍然要走很长的一段荒野路。那时，虽然没有通讯工具，但似乎也没有人贩子，没有人担心孩子是否会走丢，也似乎没有人担心是否会在沙漠、荒野中受到动物的侵害。
冬夜漫漫里，喜静的我喜欢陪着奶奶煨在火炉边，静静地看书或是与奶奶闲聊。奶奶手头似乎总不闲着,一边做自己的事，不时给炉里添一块两块煤。临近午夜时分，去邻居或同事、朋友家串门的爸爸或妈妈快回来了，奶奶便把馒头切成几片放在炉子上烤着，等他们回来当宵夜。奶奶烤出来的馒头两面金黄、外脆里嫩，再就着奶奶亲手腌制的川味泡菜，那酸中带辣、辣中带酸的滋味别提有多爽了。
在外读书、工作那几年，每年冬天都似乎格外开心，因为有元旦、春节、元宵节，有对联、新衣服和压岁钱，还能滑雪、堆雪人、打雪仗。坐在光滑的厚塑料布或是橡皮轮胎上，独自或是几人、十几人连在一起，从沙包、山顶上大呼小叫着飞驰而下，那种在苍茫的大地上纵横驰骋的刺激，那种在辽阔的天地间自由飞翔的快乐，至今依深深地铭刻在我的脑海。节日里，我们会相约去买几张精美的明信片，把思念和祝福送给远方的父母、亲人和朋友；也会和同在异地他乡的同学们一起，挂彩灯，包饺子，一杯热水、几碟小菜、几个水果，就能让我们开怀畅“饮”整个晚上……
这些年的冬夜，除了听听音乐、看看心仪的电影电视，我最爱的还是看书，心中欣羡和向往的是翁森《四时读书乐》中那种欣欣然、乐陶陶地沉浸其中、乐在其中的悦读。我曾写过一篇《数点梅花天地心》来解读《四时读书乐》里冬日读书的场景：“寒冬腊月，飞雪飘飘，玉树琼花，明月如霜。踏雪寻梅归来，围坐在一炉炉火边，炉上，有热茶，香气四溢。展卷延读，温润如玉，口齿噙香。此时，梅花是书，山水是书，酒棋是书，明月是书，天地是书，人心亦是书，无之不是书，一如淡彩花衣的女子，相对再久也依觉丰盈润泽、赏心悦目。”
随着年龄的增长，我似乎渐渐不那么怕冷了，上大学后好像再没有穿过棉裤，最冷时外裤里不过一条秋裤一条毛裤罢了。这些年由于“暖冬”由于“雾霾”由于“全球大气变暖”，往往一条含毛的打底裤就过了冬。然，气候也有极反常的时候，前几年近一周时间气温达零下四十度，小半个月达三十六七度以上，大家每日见面的第一句话常常就是“快冻死了”。彼时正在热播电视连续剧《甄嬛传》,剧中言极其父被流放苦寒之地宁古塔，想起顺治年间因科场案、浙东通海案以及文字狱数千被流放宁古塔的人们，想起从政40年、33年一直在被贬谪、流放之路上的苏东坡，想来那种“苦寒”即当如是吧?
本以为“苦寒”不过是恶劣的气候、苦逼的“环境”，后来我才明白，最令人唇寒齿冷的，往往都与“人”息息相关——那些所谓的“良言一句三冬暖，恶语伤人六月寒”；那些仅仅是为了活着，便要拼尽全身力气的黎民，那些与人相邻而居或是忠贞不渝地爱着人类，却惨造人类猎杀、戕害的生灵；那些因为自私、贪婪、暴虐，为了荣华富贵、金银钱财或是一己之私，不惜反目成仇、杀人越货甚至生灵涂碳的人渣；那些烛照千秋却被当作“贱民”“罪人”遭到污陷、流放、迫害，枉死、惨死、死无葬身之地的国之脊梁……
近几年，我似乎又渐渐开始怕冷了，许是年岁增长抵抗力下降，又或许是境遇、心境使然——几位至亲至爱的亲人都在冬日永远离我而去，那些刻在心间、融化在血液里的深切思念，看到伊的名字便会灼伤双眸痛彻心扉的难言苦楚，让冬日显得愈发寒冷、寂寥与漫长。
好在，有家人的彼此关爱与不离不弃，有挚爱好友一路结伴同行、相互取暖；每年春节前，也总会接到温姐姐去她家与众文学、书画爱好者相聚、畅谈的邀请。今年的小聚温姐姐一周前便定下了，敲开门的那一刻，温姐姐探出灿若春花的一张脸，笑意盈盈地迎我进门……
2019年1月21日
图片均来自网络
