立春今年48了，虽然别人都说她长得年轻，可她总感觉自己老了。她是心老了，去年她还能因为一场雪而兴致勃勃，今年怎样的雪都不能让她动心了。去年买的那件红棉袄还红得娇艳，她却一次也没有把它穿到雪地里，也没有在新雪上留下一次足记。她在网上看到这样的说法:当你觉得时间越来越快的时候就老了。立春看了确定自己真的老了，她常常觉得每一周都少了一两天，感觉一个月跟被人偷去了一半似的，匆匆、太匆匆。
春夏秋冬飞一样轮换，一晃就到了年底了，周围人渐渐多了起来。外出打工的、上学的陆续都回来了，回家过年了。市场显得拥挤，也热闹。立春愿意在每个周六去集市上逛逛，看见别人大包小包的买东西，她也顺手买点水果和蔬菜，拎在手里时，她便觉得生活还有乐趣。有时候她什么也不买，漫无目的地在人群中游荡，看摊位上的物品，看摊主忙碌，看买主挑挑捡捡，听集市的喧哗，这时她就觉不到冷清了。
在集市上，她看到了女儿的小学同学，于是她想起女儿了。出去半年了，该回来了，人家的孩子都回来了。她在心里嘀咕着，大多数学校都放假了，偏偏女儿的学校放假这么晚！继而她又想，女儿的学校那里太热了，开学也是晚。这样一想也就释然了，立春不是遇事想不开的人。她盼着孩子的归期呢，就这么一个宝贝嘎达，怎么可能不想。但她知道，鸟儿的羽毛丰满了，也是要离开妈妈飞走的。她也习惯了，女儿的四年大学已经让她适应了分别，眼下读研的学校只是远了些，回家的机会少了些。但每周女儿都会和她视频，说说自己遇到的趣事，叮嘱她在家好好吃饭。她没觉得怎么想，但眼看着女儿就要回来了，她还是忍不住满心欢喜，心里盘算着，给闺女做点什么呢！每一次走在集市上，目光就专注了，手里拎着的东西也重了，心里却感觉很轻快。
