夜晚下班的公交车从始发站开出，用 20 分钟能走上 15 公里，而后想要再走 5 公里路，就要用上同样的 20 分钟。那 15 公里笔直而又宽阔、人车稀少的道路，非常适合骑车。机动车道外有一排椰子树，椰子树外有三米宽的非机动车道，非机动车外又是一排椰子树，这一排椰子树外又有一米多宽的绿道，车道都平整而又笔直，绿道旁边的椰子树挡住了一部分海风，来自海洋的风由猛烈因而变得柔和起来，周遭的环境也因此有了一些翠绿的惬意。透过一排排错落不齐的树根望去海边，灰黄色的沙滩连着蓝色的海，海的尽头处是一条又细又遥远的海平面，与早晨的蓝色的天空几乎连成了一片。无论秋水还是春水，它们似乎都能与长天共享一色。在这宽而又平的非机动车道骑车，迎着柔和的海风，看着不远处的海浪与帆船、更远处的波涛与海平线，抬头看看蓝色的天、绿色的椰林和草地，时而还有树上的鸟叫声，也是一种享受。
在国内其它地方，尚未见过如此蓝而干净纯洁的海水，这里是琼州海峡。别处的海，总会有几座海岛挡着视线，让人看不到一条完整的海平线，如果海岛数量略多几个，或者是一个岛就遮住了过半的视线，则会让人以为眼前是一个大湖，完全感觉不到大海的无边无际。
海口虽然名为海口，如若不是到了海边，并没有感觉到有海风不停地往城里灌。冬天也少有那凌厉的妖风似的大风吹得使人发抖并且挣不开眼，十来二十度的气温是足以使人保持冷静而又不至于冷漠的，短袖在这里应是常年必备的物件，在夜色的遮掩下，街上也随时可见打扮亮妆穿着夺目的靓女们。整个海口市背山面海，漫长而又弯曲波折起伏的海岸线使得市区的人们几乎随时随处都能到海边去走一走，吹一吹海风。尚未降温的炎热天气时，夜晚在海边的沙滩与旁边的公园则是男女老少散布而又集群，颇不热闹。伴着舞曲起舞的中老年人们、海边护栏依偎的情侣们、沙滩上玩乐戏水的少女们、游乐场中欢快的儿童们，还有那“黑夜骑士”骑着车一路观光——厦门大学的学生走出校门就能到海滩，海南大学也并不逊色多少。而如果旁边的不是一片海，而是一群房屋抑或是一片山丘，给人带来的感觉就是截然不同了。市区少有大都市的那些摩天大楼，低矮而又疏松的建筑不会给人带来压抑感，大城有大城的优越，小城也有小城的怡然自得。
这里也是个电动车大城，与广西各地的城市相似，街边停放着的是一排排的电动车，每到红绿灯路口，就是一群电动车队在等候。而记忆中与广西不同的是，海口的电动车在款式与大小上，相当的统一，在路边摆放着不会让人感觉到突兀。只是那些搭客的电动车佬们，谁跟你说一个人独自在路上走就是要坐你们的车的，你们一路对着我滴滴滴做什么？
