很早就知道这本书，一直也没有读，对于里面到底是一个什么样的世界并不知晓。on the road 也被到处使用，帆布包卫衣等等；一场说走就走的旅行近年也是被时常挂在嘴边；“世界那么大，我想去看看” —简单几个字的辞职信，旋风般袭来莫名其妙成了“最具情怀辞职信”，让顾少强成了媒体追捧的红人，并留下一些真假是非。那天凌晨在网上买英语书时忽然不知哪根筋搭错顺手心血来潮下单了一套《卡夫卡小说全集》和《在路上》。人和书的缘分就是这样啦。
刚开始读安·查特斯引言并无什么感觉，只因对于爱好法国文学和苏俄文学的我来说，本来对于英美文学并无期待，虽然读研时选的方向是英美文学，总觉思想性文学性方面稍显“幼稚”、“浅显”、“无甚深度”，既没有像法国文学那样的风情优雅，也没有如苏俄文学的厚重悲怆。唯一感兴趣的是三星期写完此书的成书过程及那段：
“我一辈子都喜欢跟在我对之感兴趣的人后面，因为让我感兴趣的人只有那些疯疯癫癫的人，他们疯狂地生活，疯狂地谈话，同时希望得到所有的东西，从不渴求或者谈论平庸的东西……他们像罗马焰火筒那样在夜空中燃烧、喷发灿烂的火焰。”
一开始看并不喜欢。之前刚重读完《在盖尔芒特家那边》，还沉浸在盖尔芒特公爵夫人的上流社会奢华沙龙和家谱族系华服城堡中，对于看惯了巴尔扎克和普鲁斯特的长篇大论描摹精致细节和作品宏大构架的人来说，看《在路上》觉得语言清浅不够浓烈、无深度无风情无韵味，感觉就像KFC的hamburger一样索然寡味，正如里面人吃的食物也到处是三明治和豆子。不过慢慢进入状态，看到20页左右却开始被吸引，像那句德芙广告词一样——”如此丝滑“！开始喜欢这种极简明了平实无华的语言，让我想起北方冬天那种枝干笔直无旁枝斜出的白桦之类的树木。
自此始，就跟着迪安和萨尔一路狂奔，连滚带爬，跌跌撞撞停不下来。像主角筋疲力尽的时候，才爬到车后座去睡去一样，直到看得没有力气才睡去。一路上，路边的树木电线杆不断往后退去，送行的人渐渐变成凄凉的小黑点。不断出发。迪安狂乱谵妄到处惹祸，让萨尔都经受不住，让人时不时为他捏把汗。旧金山、亚利桑那、丹佛、好莱坞、德克萨斯、伊利诺伊洲、堪萨斯、芝加哥、墨西哥，还没来得及安生一下，迪安就跟多动症儿童一样又跳出来，不顾身边女人的苦苦挽留，却带着女人的钱，又上路了。一路上，姑娘、大麻、蔓博音乐、超车，令人目不暇接像万花筒一样。来不及思考，来不及言说，睡觉都来不及，就这样不眠不休地开下去，到了目的地又重来一遍，也一直没有找到传说中的流浪汉老迪安·莫里亚蒂。
除了眩目的一路狂飙外，印象深刻的几个细节：
1.和特雷的分别以及摘棉花
2. ”我们向西行驶，正冲着下山的太阳；阳光从挡风玻璃射进来。“我们对着阳光驶去，敞开你们的胸怀吧。” 玛丽卢毫不保守地照做了，我也这样。我们三个人都坐在前排。玛丽卢取出冷霜，替我们抹在身上，增加刺激。时不时有一辆大卡车疾驶而过；高坐在驾驶室里的司机瞥见一个赤裸的金黄色皮肤的美女同两个赤裸的男人坐在一起；他们从我们车子后窗消失的时候，只见他们的车子晃动了一下。“
看到这时，才忽然醒悟之前看过那部电影。
3.玛丽卢和迪安的爱情
”这一阵子，玛丽卢一直用眼角瞅着迪安——一副阴沉悲哀的神气，仿佛她要砍下他的脑袋，把它藏在柜子里，她对他的爱含有如此深沉的妒忌和悔恨，以致达到了凶猛、轻蔑和疯狂的程度，她的笑容带有一种温柔的溺爱，同时也有一种邪恶的记恨，我看了不由得对她产生不寒而栗的畏惧，她知道她的爱不会得到任何结果，因为当她瞅着他那含有男性的矜持和心不在焉的瘦削的长脸时，她知道他太疯狂了。迪安深信玛丽卢是个水性杨花的婊子，他向我吐露说，他爱说谎已经到了不可救药的程度。但是，她用这种眼神瞅着他时，这也是爱情的流露；迪安注意的时候，总是从他永恒的梦想中转过脸来，睫毛闪忽，露出雪白的牙齿，讨好地假笑着。于是，玛丽卢和我都笑了——迪安并没有尴尬的样子，只是快活地傻笑，仿佛对我们说，我们不是得到了刺激吗？就是这样。“
很多女人比男人更成熟，很多男人只是幼稚的不愿意长大以及长不大的孩子。
4. 迪安的出场：
”我眼前突然浮现出迪安的摸样：一个急急巴巴的、骇人的天使，风风火火地穿过马路，像云似的以极快的速度向我逼近，又像是传说中的穿尸衣的旅人，在平原上朝我扑来。我看到了他那张疯狂瘦削的大脸和发亮的眼睛；我看到了他的翅膀；我看到了他那辆发射出千万道火焰光芒的旧汽车；我看到地上一路燃烧过后的痕迹；势不可挡地开出一条通道，穿过玉米地，穿过城市，焚毁桥梁，烧干了河流。他像是来到西部的愤怒之神。我知道迪安又疯了。“
5. 众人批判站在房间中央的迪安
6.结尾：
“于是，在美国太阳下了山，我坐在河边破旧的码头上，望着新泽西上空的长天，心里琢磨那片一直绵延到西海岸的广袤的原始土地，那条没完没了的路，一切怀有梦想的人们，我知道这时候的衣阿华州允许孩子哭喊的地方，一定有孩子在哭喊，我知道今夜可以看到许多星星，你知不知道熊星座就是上帝？今夜金星一定低垂，在祝福大地的黑夜完全降临之前，把它的闪闪光点撒落在草原上，使所有的河流变得暗淡，笼罩了山峰，掩盖了海岸，除了衰老以外，谁都不知道谁的遭遇，这时候我想起了迪安·莫里亚蒂，我甚至想起了我们永远没有找到的老迪安·莫里亚蒂，我真想迪安·莫里亚蒂。“
萨尔不得不和迪安道别，去听不受欢迎的音乐会，心里却在挂念着迪安，迪安穿着御寒虫蛀旧大衣在街角拐弯，直奔前程。劳拉哭了。
怅然若失。
不过，也许迪安随时都会突然又跳出来和萨尔会合。
就像水木丁说的180迈的文字的速度感，完全不同的阅读体验！不知看英文原文会什么感受……
