我打开jianshu的时候，发现上一次回家写的东西还在眼前。开学不过一周，明天我却又要回家了。这并不是因为即将到来的十一长假，而是我的大舅走了。
大舅是妈妈那一边家族里的同辈中，年龄仅次于大姨的。性格有些内向，平时都是笑眯眯，不怎么喜欢说话。妈妈说我和大舅长的最像，可能是因为我和大舅都瘦瘦的吧。在妈妈和几个阿姨眼中，大舅娶了一个不招她们喜欢的媳妇，她是一个冷淡刻薄的女人，嗜酒，不与几个阿姨往来。就是这样的家庭，他们也淡淡地过了大半辈子。
在妈妈和阿姨们看来，可怜的大舅在他不甚美满的婚姻中煎熬了大半辈子，走到生命的晚年，却又遭受了病痛的折磨。上次回上海，就是因为大舅由表哥表姐陪同赴沪就医，没想到我听到的结果却是两家医院近乎相同的说法：无法治疗。大舅得的是食道癌，当时还只是吞咽困难，但即便是如此，那几天我们还是尽量带大舅到各种上海好吃的餐厅，外婆家、海底捞，to give him the chance of trying different kinds of food that he might never have tried before。那几天虽然大舅还是可以看得出不是很舒服，但至少可以看到他还是吃的很高兴。
时光飞逝，上学期末去完香港澳门，回到北京结束在华远的一个月实习，由于纠结保研、出国、工作的我回到了老家，复习GRE。在家的一周多时间，却获悉大舅的病情每况愈下。从吞咽不适，到午饭进食硬物，到流质的进食也造成咽喉的难受，最后只能去镇上的卫生室注射营养针。妈妈和阿姨的描述让我一下子觉得生命的脆弱。即便如人这样自诩灵长，当被病魔缠上的时候，活，竟然是最艰难的一个字。我没有敢去看大舅，害怕看到瘦骨嶙峋的他，会让我惊诧/惊恐到说不出话来。
没想到，那次别过，就是生死之别。
我在写这段文字的时候，开启了《后会无期》的BGM，我知道，我和大舅的感情并不非常深厚，只是还依稀记得小时候我和敏敏、金奇在大舅家的楼梯间打闹玩耍的事情。而现在那个楼梯间已然面目全非，让人甚至觉得曾经的记忆是错乱的，而那位我所不甚了解的亲人，也撒手西去。
说起死亡，记忆里距离死亡最近的记忆是还在高中时姑父去世，但是那个时候我人在上海，而且和爸爸那边的关系本来就不是特别亲密，所以没有什么感触。而再上一次深刻的记忆是外婆的过世。
依稀还记得是那样一个春节，寒冷无光。也是在大舅的家中，大家齐聚一屋，病榻上躺着年迈而孱弱的外婆。大人们围着外婆，不知道是谁拿着氧气袋，缓缓地按压着。空气和呼吸在那一瞬仿佛是静止的，直到谁说了一句，走了。顿时，排山倒海般袭来的痛苦让妈妈和几个阿姨顿然泣不成声。但是我看着我的外婆，觉得她好像睡得很安详，可能是年纪小的原因，我并没有觉得有多难过。
而现在，我知道亲人的可贵，知道只要人活着就有希望，就可以和他对话，看他的灵魂在这个人士继续发光。可是，只要人走了，你就只能在回忆中追思，只能任由时间把你脑海中关于他的所有记忆一点一点侵蚀。不管你再怎么努力去保留和他有关的所有事物，一切都会随风逝去。我很害怕。
我和大舅真的不是很亲密，但是我听到消息以后，只要一去想，眼泪就在眼眶中打转，那是一个曾经在我生命中存在，关心过我，看着我长大的生命，现在却被病魔说夺走就夺走了。我很难接受。
打完上面这段话的时候，我实在是忍不住，肆意让眼泪夺眶而出，这是一种人和人之间最纯粹的情感，现在我真的希望为大舅祈愿，希望他rest in peace。
