当她一头撞进了他的怀中，悠扬的琵琶响起，美丽的风筝，还有女孩快乐的心绪，一起飞扬在老北京古旧的胡同里。或许从这一刻起，那个少女的时间就永远停留在那个胡同里了。

就像后来她在信里写的一样，“这世界上没有什么东西可以比得上一个孩子的爱，委身屈从 ，热情奔放 ，这和一个成年妇女那种欲火炽烈 ，不知不觉中贪求无厌的爱情完全不同 ，只有孤独的孩子才能把全部热情集聚起来 ，我毫无阅历 ，毫无准备 ，一头栽进我的命运，就像跌进一个深渊 ，从那一秒钟起 ，我的心里只有一个人， 就是你”。

她睁着一双坦白而无辜的眼睛，静静怯怯的躲在角落里，看着和她的世界完全不同的一个成熟男人的身影，他的朝气、神彩，许多书堆积起来儒雅，音乐、歌声笑语包括年少的她未必可以理解的风流神态，这个人便成为青涩少女心灵所可容纳的全部梦想。

搬走前的晚上，她敲响了他的门，好在他不在，我不知道如果他打开门，看到一个十三岁的女孩站在门口，一语不发，只是用痴痴的眼神看着他，他会怎么做，但如果是我，我一定不知所措。她是那么的安静，动人，也让人琢磨不透，我不知道她那来敲响那扇门的勇气和胆量，也不能完全理解她为什么要这么做，也不敢肯定十三岁她的那种感情就是爱，或许他只是她的梦想吧！

当他搂着一个女人回来的时候，她静静的躲在角落里，小小的她，那个眼神让我永远也难以忘记了。

六年之后，回到最初的地方，十九岁的她亭亭玉立，羞涩，美丽，拥有所有可以赞美的到的女大学生的特点，真的很喜欢徐静蕾的扮相，羞涩而文艺，热情而含蓄，周冬雨和刘亦菲拥有她的青涩，却缺乏她的文艺范，汤唯够文艺，可不够青涩，带着行李，带着希望，带着秘密，带着怀念，带着涣然一新的自己，她来了，可是他，从来都没有认识过她，以前不会，现在也不会。

当满身肥肉的姜文摘下眼镜的那一刻，我的心里下满了雨……可是也唯有姜文才能诠释那个角色，成熟，风流，文艺，沉稳，也麻木不仁。

姜文把一个被批判的角色诠释的惟妙惟肖，他说，你是一个小巫婆。他对她没有一丝的爱，甚至从来都没有记住她。他只是把她瘦小的身躯揽进了怀里而已，凌乱的头发遮住了她灵动而充满了喜悦的眼睛。

后来她在信里写到，你不会明白的 ，在这一刻，在你的家里，过去的岁月犹如一股流，劈头盖脑向我冲了下来，我的童年，我的梦想 ，我的整个一生都在这里，这是我千百次望眼欲穿盼着的一扇门，现在，我迈进来了，被你搂在怀里，这就是我的梦，一个终于变成真实，醒了也不会消失的梦。

八年后，第三次相遇的时候，他还是未能认出她，他认不出眼前这个女人就是八年前的女大学生，就像八年前他认不出那个女大学生就是那个邻居女孩一样，自始至终，她都是一个陌生的女人，这次她是以一个交际花的身份和他缠绵在一起，只是他还是一如既往的薄情，就连离开的理由也不肯变一下。

她的手像十四年前一样划过了他的书架，轻轻的颤抖着，他往她的包里塞钱，算是在付嫖资吧！她说可以送我一支玫瑰花吗？他拿出了她送来的花，递到了她手里，她轻轻的一笑，笑的肝肠寸断。

清晨的老院子里，她与老管家相遇，老管家一如当年见到十三岁的她一般，喊着一声“早啊，小姐”，此时此刻，万种心酸如蚁虫爬过心头，轻轻噬咬，她终于忍不住眼眶中蓄满了泪水，看到这里，我也忍不住流下了眼泪，为这个陌生的女人的一如既往，也为那个熟悉的男人的薄情。

全世界都知道我爱你，可我站在你的面前，你却不明了。她强忍内心的酸处，顺势把他给的钱塞在管家手里，然后义无返顾冲出门外。

她一直都那么的爱着他，或许爱情只是一种生活方式，是两个人间的事，而爱却是一种感情，是一个人的事。

就像歌德说的，我爱你，与你无关。爱或许就是这么简单。爱是很矫情，相信爱的人也很矫情，可生活需要这种矫情，从不矫情的生活就像一个理智到从不犯错的人一样，一潭死水，毫无生机。

一个人活着，可以没有爱情，那怕他是那么的孤独，但绝不能没有爱。可是她的爱却那么的让人心疼。

孩子死后，她在信里写到，"曾经有一度我以为把你抓住了，在孩子身上抓住了你，他一天天长大，他的眉宇之间，他安静时的神态象极了你，可一夜之间他就残忍地撇开我走了，一去永不复回，我又是孤零零的一个人，比过去任何时候都更加孤单”。

孩子死了，没了最后的支撑，她终于坚持不下去了，孤独，孤独是最容易杀死人的，我害怕极了，其实人最大的孤独就是生于人群之中，却孤独一人。

影片的最后，男人读到了信的结尾，她说:“我写不下去了，亲爱的，保重”。男人什么都没有说，只是沉默着，谁也不知道他在想什么，他顺着窗子往外看去，镜头推推推，一直推向遥远的过去，他似乎沿着黑暗，迈进了时光隧道，他看见一双执着坦白的眼睛，属于一个少女，闪烁在迎向他的灯光处的窗户里，用双手撑着脸颊，脸上挂着无求的、满足的微笑，在那窗口盼望着……

史牧云：笔名麦也，90后诗人，自由撰稿人，影评人，现居上海，喜欢旅行，浪荡各处。

（原创作品，侵权必究）