我出生在一个沿海闽南小镇，很小的时候就随父母北上生活，对老家几乎没有什么印象。在梦里偶尔会出现成片的高大椰子树和蓝得发亮的天空，也许就是老家仅存给我的一些记忆吧。
大学毕业的第一年，我找了几份工作都不理想，有些挫败感，失去了耐性，便索性待在家里，每天看书和打游戏。母亲看出了我的郁闷，便提出让我同她一起回南方老家探亲。我明白母亲的心思，心里不愿但还是应了下来。
第一次的回乡之路走得并不顺畅。七月的南方空气非常闷热，老家又在小镇上，下了飞机还要转乘大巴，辗转了大半天；早晨出发，到达镇上的车站时已经开始灰天了。
皮肤黝黑的中年夫妇早已在出站口等着我们，母亲将我从身后拉过来介绍：“阿泰，这是姨母和姨父。”
路上姨父开车，母亲跟姨母聊着家常，回忆以前的光景，几次哽咽；我插不上话，便一直戴着耳机看向窗外。人对新鲜事物总是好奇的，何况这新鲜事与我有关；小镇其实并不繁华，但挺拔的椰子树、路过的每栋建筑、每个有意思的店招，都让我颇感兴趣，心情竟开朗了许多。
约莫半小时，车子七弯八拐地驶进一个小村子，停在了一栋两层小楼前。
“我们现在跟孩子住在镇上的电梯房，但家族里的老人都住这里，想着方便走动，而且村里空气好，离海也近，就还是带你们回村里老屋住。”姨母边说着，将我们带进了屋。
老屋的房间和院子都挺宽敞。许是久未住人，少了些生活气息，但姨母一家已经提前打扫置办，倒也是干净整洁。休息了一小会，饭菜就上了桌。在自己家时，只有我和父母三人吃饭；到了老家却是十余人围坐在一起，氛围显然更好。小陶碗装的菜铺满了桌子，简单又隆重，味道也十分可口。
晚饭后，母亲继续着和姨母一家的叙旧。我问了海边的方向，决定独自出门转转。
也许是天色的缘故，北方的海总是看起来暗黄，若不是咸的，就说是江也说得过去；且一到季节游人如织，更是没有半点海的感觉。我正想着不知道这边的海是个什么样子，一股独特的海水腥味已经先飘了过来。
没几步路，傍晚的大海就这么在我眼前铺开了。
傍晚的海是深蓝色的，落日还配合的映衬出暖黄色的波光；最后几朵晚霞在天边涌动，几只海鸟鸣叫着在海面飞行；沙滩上有一些野草和碎石，沙粒不是很细，算不上美丽，却十分干净亲和。海风吹在脸上，凉爽极了。
就在这里，我遇见了阿志。
阿志有着十五六岁的少年模样，我回头看见他时，他正右手握成桶状，从桶的空心里好奇地打量着我。
他好像对我说了一句西班牙语……
“你说什么?”我皱着眉问。
他愣了一下，转用浓重南方口音的普通话：“我问，你是谁?”
我有些诧异，没有理会他，继续往前走；走了一段路，他竟一直跟在身后。
我不得不又转过身问他，“有事吗？”
他再次用右手围出的“望远镜”，环视了整个沙滩说，“这里是我的地盘呢。”
“这沙滩还有主人？”我笑出声来。
“我叫阿志，你叫什么？”他咧着嘴冲我做着鬼脸。
“我叫阿泰。”我还是回答了他。
“那从现在开始，我们是朋友了，明天我去找你玩，我知道你住在哪里。”阿志说完就自顾自地跑了，留下我哭笑不得。
夜晚的海太美了，浪声起起伏伏在耳边交织，远处的灯塔闪着间歇的光亮，我很快便忘了这个小鬼，闭着眼躺在沙滩上，吹着舒适海风，享受这难得的静谧时刻。
第二天清晨天刚亮，屋外就有人唤我的名字；我看向窗外，阿志正靠在院子的大门上。
“你真的来啦？我还没吃早饭呢。”我从窗户探出头，有些意外。
“我知道，带你去吃沙茶面。”
阿志和奶奶住在一起，是一间很旧的红砖房，有一个约摸10㎡的前院，靠屋的墙角放着扫帚和黑橡胶泳圈，院子一边种了些小葱和辣椒，另一边则种了很多花草，倒也有一番郁郁葱葱的气息。
阿志的奶奶见我们来了，忙从厨房里端出一大碗准备好的沙茶面，“你是老洪家的亲戚吧。我们这个村不大，谁家母鸡下个蛋、家猫生个崽，村里人都知道。昨晚阿志说碰到一个外地人，我猜就是你了。”奶奶顿了顿又说，“阿志还说和你是朋友，要带你来家里吃沙茶面，让我煮了好大一碗呢。”
早起正饿着，眼前的沙茶面实在诱人，谢过奶奶，我便大口吃了起来。
“我奶奶做的沙茶面是全村最好吃的，用的虾新鲜着呢，下锅的时候还跳着的。”阿志含着满嘴的面，糊里糊涂的对我说；我也包着满嘴的面，边吃边使劲点着头，嗯嗯地回应。半晌功夫，我俩就消灭一大盆，奶奶看着我们咧着嘴笑得慈祥。
我打了个饱嗝抚着肚子去看院子里的花，发现有一束花枝鲜艳得很特别。
“这是什么花？”我问阿志。
“叶子花啊”，他见我感兴趣接着说，“这还不算漂亮的呢，一会我带你去我的秘密基地，那的叶子花更漂亮。”
秘密基地是一处小树林，在村子的后山，可以通向海边；那里确实美极了。叶子花竟有几种不同的颜色，密密麻麻地开满了半个林子；清晨的温和光线落在粉红叶子上显得娇艳无比。
我找了处干燥的石块坐下，一会看花，一会看海。
“没骗你吧，是不是很漂亮？”
“这是我见过最漂亮的叶子花和海了。”我惊叹道。
阿志听到我的话，露出得意的神情。
“你现在读高中了吧？”我好像问了个不适宜的问题，阿志得意的神情突然变得有些沮丧。
“我初中读完就没念书了。我笨，也没人跟我玩，他们都躲着我。”他一边说一边用一根树枝不停地戳地面。
他突然抬起头看着我，“但是我干活很厉害的。我会卷烟叶、摘椰子，还帮奶奶洗衣服、扫院子。奶奶总夸我呢。”
我笑着说：“我看你聪明着呢，还有自己的秘密基地，别人可没有。”
他的眼睛又亮起来，高兴地挥舞着树枝说，“是呢，我有秘密基地。”
太阳都快挂在头顶上了，我们才离开秘密基地往家里走。
姨母正坐在院子里剥芸豆，看见阿志，唤他的名字，他应了一声，笑着跑了。
姨母有些意外：“你认识阿志？”
我就把昨晚海边相遇还有今早去他家去吃沙茶面的事告诉了姨母，当然选择性地遗漏了秘密基地。
“阿志是个好孩子啊。可惜啊，十岁的时候他生了一场大病，那时脑袋就出了问题；现在快十八了，还像个十三四岁的孩子。”姨母的语气透着惋惜。
我没有感到惊讶，跟姨母打了招呼回屋了。
晚上下了一场大雨。路上都是湿漉漉的，落满了树叶和粉红花朵。东边的天空刚泛起鱼肚白，我就穿上衣服往海边去。
想着去看日出，却看到了阿志。
雨后的沙滩上凹出来大大小小的水坑，水坑咕嘟咕嘟往外鼓着气泡，气泡向外推出半截小指大小的小鱼仔；阿志正用手捧着水坑里的小鱼仔放回海里去，来来回回忙得满头大汗。
“你在干嘛呢？”
“涨潮的时候，它们被困在水坑里啦，我要把它们送回海里去。”
我忍不住笑出声，“都是些小鱼仔，放回去也不一定能活的。”
“总会有活下来的。”阿志有些气鼓鼓地，说完便不再理我。
“去家里拿个桶来。”我说。
阿志皱着眉头想了好一会才跳起来，“你真聪明。”
在接下来的这个雨后清晨，村里人路过海边，都会看见两个在沙滩上忙碌不停的身影。
“累死了。”我直起腰扭了扭酸疼的脖子。
阿志也站起来拍拍身上的泥沙对我说，“渴了吧？走，摘椰子去。”
刚到一颗椰子树下，我还来不及阻止，阿志就像个小猴子一样，三两下爬上树去。
“你走远点”，他在树顶上用双腿夹住椰子树干，大声对我说。
“小心点啊”，我说着往后退了几步，话音未落，两个大椰子就嗖嗖地掉在地上。他跟着爬下树，把两个椰子装进桶里拉着我往家里去了。
回到家，阿志用菜刀熟练地将坚硬的椰子砍出一个缺口，再把椰汁倒进碗里，
把碗递给我；我早已渴得不行，赶紧接过碗喝下一大口。
“没喝过刚摘下的椰子吧。阿志歪着脑袋说：“以后你来玩，天天带你喝。”
喝完椰汁，阿志一定要送我回去。
“你以前住在什么地方呢？”路上他问我。
“住在北方，那里没有椰子树，冬天会下雪，整个道路都会被雪覆盖。”
“我没有见过雪，但我在电视上看过。”阿志眼里写着向往。
“以后你来北方，我带你看雪，还带你吃好吃的。”阿志听了这话，并没有我想象中的开心，反而有些低落。
“爸妈不让我出远门。”他沮丧地说；
“你现在还小，等你长大就可以出去了。”
“那我什么时候才可以长大啊？”
“等叶子花开了谢，谢了再开；差不多十次吧，你就长大了。”我揉揉他的头说。他听了很高兴，使劲的点头。
一个星期的探亲时间很快过去，我和母亲走的时候是一个清晨；我没有告诉阿志具体的时间，出门时还是看见他等在院子里，手里提着一个塑料袋。
“这是给你的”，他递过来对我说。
我接过来，是一颗把椰壳全部削去的，白白嫩嫩的椰蛋。
“这样就不重啦。”他还是歪着脑袋说。
“谢谢阿志，我会一口不剩地都吃了。”我摸了摸他的头笑着说。
车启动的时候，阿志跟着车一直走。
我摇下车窗说，“阿志，快回去吧。”
“你还会来吗？”车加速了，他小跑着随在车后。
“会的，再来的时候还要和你去秘密基地看叶子花呢。”终于他跟不上车轮，停下了脚步。
我探出头去，用右手握成一个桶状，从空心里去看阿志；发现他也正用这个独特的“望远镜”看着我；在阿志快要消失在“望远镜”里时，我听见了他的喊声：
“叶子花谢了还会开，你走了也一定还要回来啊。”
