阿宁是在一个夏天的夜晚出生的，姥姥怜爱地看着手中那个粉粉嫩嫩的婴孩，月光静静洒在她的脸上。“就叫阿宁吧，一辈子平平安安的，也是幸福。”作为这一辈年龄最小的孩子，全家人都对阿宁给予了更多的宽容和宠爱。尤其是姥姥，阿宁自打记事起，最亲的人就是姥姥。父母忙着上班，阿宁便被送到姥姥家，阿宁最爱吃的是姥姥做的菜，穿的是姥姥亲手做的衣服，喜欢的是姥姥讲的故事，喜欢炫耀的是姥姥编的辫子。

    在阿宁眼里，姥姥是这个世界上最有能力最神奇的人，姥姥做一碗简单的粥，可以是酸甜咸淡的口味；姥姥做的衣服，针织的栩栩如生，带棉的松软舒服；姥姥讲的故事，有活灵活现的小动物，有高高在上的老神仙，还有可爱的小花小草和小树；姥姥编的辫子，则让阿宁在同龄的小伙伴里成了最受欢迎的人。姥姥家离火车站很近，在阿宁的记忆里，姥姥喜欢带着她坐在离车站很近的山坡上，听着呜呜的叫声，讲那些远方的故事。于是阿宁知道了姥姥的家乡在遥远的东北，知道东北是个寒冷的地方，会下很多雪。阿宁也曾问过姥姥，什么时候回家看看，姥姥却只是笑着摸她的头，没有说话。

    时间兜兜转转，阿宁该上学了。学校有很多好玩的东西，有和蔼的老师，热情的同学，但阿宁却忘不了姥姥，忘不了姥姥家的饭菜和衣服，更忘不了姥姥温暖的手和轻柔的话语。但不知是什么原因，姥姥的身体每况愈下，阿宁被父母带着去看姥姥的次数越来越多，但每次看到阿宁，姥姥都会把阿宁偷偷叫到一边，有时是好吃的，有时是些零钱，阿宁高兴地收下，却忽略了拉着自己的姥姥在急剧的消瘦，苍白的脸色，深陷的眼窝，大大的床上，只有小小的一团。忽略了去医院越来越晚归的母亲，脸上惨白难掩悲哀的神色。那一天，阿宁还在放暑假，满心都是一个礼拜后的生日，姨妈答应自己的大蛋糕，表姐表哥的礼物，还有一桌好吃的饭菜。父亲匆忙的回来，带着阿宁出门，阿宁却记挂着电视里的紫薇和小燕子，一脸不情愿的出了门。到了姥姥家，阿宁本想向姥姥告状，却发现，姥姥家的窗口上挂了一个样式奇怪的小房子，阿宁本能地不喜欢这个小房子，想去动它，却被父亲连哄带拽拉进了屋子。屋子里很奇怪，没有姥姥，没有姥姥的味道，有的只是令人发呛的烟，母亲姨妈舅舅们红肿的眼睛，和迷茫惊恐的表哥表姐们。阿宁这才感觉害怕，这是姥姥的家，家人们只有逢年过节才会到齐，却穿着姥姥最不喜欢的白色。姥姥呢?这是阿宁问母亲的第一句话，姥姥走了。走了?走了是出去玩了吗，姥姥怎么不带我，姥姥是不是不要我了，阿宁跑到一个小角落开始掉眼泪，哭着哭着累了，阿宁做了个梦，梦里，姥姥穿着黑色的衣服，看着阿宁，阿宁想去抓姥姥的手，姥姥却一言不发的走了。梦醒，阿宁发现自己躺在床上，身边是神情有些麻痹的母亲和正在安慰母亲的姨妈。

    两天后，阿宁被带到了一个屋子里，里面有一个红色的木盒子，母亲紧紧的牵着她，盒子很高，阿宁看不到里面是什么就被带走，但出来的人脸上却都带着泪痕，随后，阿宁又被带到了一个有很多人的地方，有人在挖坑，有人在烧纸，有人在抽泣。阿宁被母亲拉着对着一块石碑磕头，母亲说要对姥姥磕头，阿宁并不理解，姥姥怎么会是一块石碑，姥姥明明是个人呀!可是母亲并没有回答阿宁的问题。就这样，到了第七天下午，阿宁收到了生日蛋糕，也收到了礼物和祝福，所有人都在，但是陪伴她七年的姥姥却不在，阿宁端着一碟蛋糕去找姥姥，却在路过姥姥卧室的门口听到了舅舅们的谈话，阿宁听到了"死"这个字眼，谁死了?阿宁想到了那个房子，想到了那个木盒子，想到了那块石碑，手中的蛋糕不知道被扔到哪儿，阿宁飞快的跑了出去，想找到姥姥。可是屋子里没有，院子里没有，那个姥姥常在的小山坡，也没有，阿宁跑累了，坐在小山坡上，嚎啕大哭，姥姥你别走啊，你是不是回家了，回家怎么可以不带我啊，姥姥你不要我了。

    从那之后，阿宁对死亡便有了一种恐惧感，她开始害怕，害怕姥姥家，姥姥的院子，甚至是那个小山坡。阿宁讨厌死亡，死亡带走了美丽的花，活泼的小狗，还带走了最爱她的姥姥。对于生死，三毛曾写道"锁上我的记忆，锁上我的忧伤，不再想你，怎么可能在想你，快乐是禁地，生死之后，找不到进去的钥匙。"生与死，都是人世间的常态，而人能把握的，也许只是万物来过这世间留下的痕迹和我们对他们的回忆。